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Δυο λόγια από τον συγγραφέα

The long and winding road 
That leads to your door
 Will never disappear

 I’ve seen that road before
 It always leads me here 

Lead me to your door

«The Long and Winding Road»
The Beatles, 1970

Τα κείμενα αυτού του βιβλίου γράφτηκαν από το 
2008 έως το 2025, σε τέσσερις διαφορετικές πό-
λεις. Μετακινούμουν συχνά λόγω των μεταθέσεών 
μου ως καθηγητή Καλλιτεχνικών: Αθήνα, Αλεξαν-
δρούπολη, Κοζάνη, Χαλκίδα και πάλι Αθήνα.

Δεν προορίζονταν για βιβλίο. Ήταν κι αυτά μια 
ανάγκη έκφρασης, παράλληλη με τη ζωγραφική μου, 
την οποία δεν ήθελα —ούτε είναι σωστό— να τη βα-
ραίνω με λόγια. Ήθελα να μιλήσω για τα πράγματα 
που αγαπώ. Τα μεγάλα και τα μικρά, που με μια πρώ-
τη ματιά μπορεί να μη μοιάζουν μεταξύ τους, αλλά 
στο τέλος ενοποιούνται μέσα σου, αφού τα αγαπάς. 
Ένα ποπ αγγλικό συγκρότημα, μια λαϊκή τραγουδί-
στρια που συνάντησες στην Κοζάνη ή κάτι που είδες 
στον δρόμο.
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Κουβαλάς μέσα σου αντιφάσεις, αλλά και πολ-
λούς εαυτούς. You contain multitudes, για να πα-
ραλλάξουμε τον ντιλανικό στίχο του 2020.

Η Ελλάδα, εν τω μεταξύ, άλλαζε: κρίση, πανδη-
μία, ακραίες φωνές που πλήθαιναν. Καθημερινοί εμ-
φύλιοι στα social media, καρδούλες και μελιστάλα-
χτοι επικήδειοι. Οι άνθρωποι άρχισαν να είναι όλο 
και πιο μόνοι, να ερωτεύονται το κινητό τους και να 
μισούν τον διπλανό τους. Εκεί, κάτω από το πολυ-
τραγουδισμένο ελληνικό φως, το σκηνικό έμενε το 
ίδιο· το έργο άλλαζε.

Η πραγματικότητα είναι αντι-εμπνευστική· κι όμως, 
αν το αποδεχτείς αυτό, όλα θα έχουν τελειώσει. Είναι 
θέμα απόφασης, στάσης ζωής και πείσματος, επίσης. 
Στα κείμενα αυτά, όπως τα βλέπω τώρα όλα μαζί, δια-
κρίνω αυτό το πείσμα και μια πίστη σε κάτι απροσδιό-
ριστο ίσως, αλλά φωτεινό.

Στο τέλος, ανάμεσα στα χρόνια, στις πόλεις και 
στους δρόμους με τις πολλές στροφές, υπάρχει κάτι 
μικρό και επίμονο, κάτι σταθερό που αναζητείται, 
σαν μια φωτισμένη καντίνα στη μέση του πουθενά.

Αχιλλέας Ραζής
Νέο Ηράκλειο, Ιούλιος 2026
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H σκιά 
του Νικ Κέιβ 

Αρχές καλοκαιριού, Ιούνιος. Πήγα να δω τον Νικ Κέιβ 
στη Θεσσαλονίκη. Αντί να δω ένα κουρασμένο πα-
λικάρι, έναν βαριεστημένο ρόκερ, είδα έναν καλλι-
τέχνη που, σαν σχοινοβάτης, ισορροπεί ανάμεσα σε 
έννοιες όπως: παράδοση-νεωτερικότητα, κλασικό-
σύγχρονο, σοβαρό-κωμικό, καινούργιο-παλιό. Κυρίως
σκεφτόμουνα το τελευταίο. Ποια είναι η σχέση του 
καινούργιου με το παλιό;

Γιατί μας πιάνει μια τρέλα, ειδικά στην Ελλάδα, 
με το καινούργιο; Καινούργιο αυτοκίνητο, ακίνητο, 
κινητό, καινούργια έπιπλα και ψυγεία, καινούργια 
γυναίκα, σχέσεις, φίλοι, καινούργιες ιδέες. Γιατί το 
παλιό προσπαθούμε βιαστικά να το κουκουλώσου-
με, να το φιμώσουμε, να το ξεχάσουμε; Γιατί όταν 
το παλιό επιστρέφει ηχεί σαν κλαψιάρικη νοσταλγία 
ή σαν χαζοχαρούμενη αναβίωση; Είναι το παρελθόν 
παλιό και το παρόν καινούργιο;
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Φυσικά, αν είναι να σκέφτεσαι όλα αυτά κατά 
τη διάρκεια μιας συναυλίας, τότε πάνε χαμένα τα 
σαράντα πέντε ευρώ που έδωσες για να μπεις. Μια 
καλή συναυλία την απολαμβάνεις· νιώθεις, έστω και 
προσωρινά, καινούργιος και ανάλαφρος, πιστεύεις 
ότι όλα αρχίζουν τώρα. Ο παλιός μας εαυτός περι-
μένει απέξω βαρύς κι ασήκωτος, και μας ξαναβρί-
σκει όταν σταματήσει η μουσική. Αλλά την ώρα της 
συναυλίας το μυαλό θέλει άλλα.

Στους Λαζαριστές, λοιπόν, είδαμε έναν Κέιβ ορ-
γισμένο, νεανικό, χιουμορίστα, στριπτιζέρ, προκλη-
τικό, τρυφερό, αλλά και πανκ, Ντιλαν, καουμπόη, 
νέγρο, αρχαίο και μεταμοντέρνο μαζί. Σε μια εποχή 
διαδικτυακού αυνανισμού και μελαγχολίας τύπου 
σούπερ μάρκετ, ο Αυστραλός επιμένει να μας μιλάει
για φεγγαρότοπους, για τη νύχτα των λωτοφάγων, για 
τον άνθρωπο του μεσονυκτίου, και μαζί μ’ αυτά επι-
μένει σταθερά με τον Ιησού, τις τρελές γυναίκες, τη 
λάσπη, το πάθος και τον πόνο. Επάνω στη σκηνή νό-
μιζες ότι συνεχώς προσπαθεί ν’ αποφύγει ένα πελώ-
ριο μαύρο πουλί. Το συγκρότημα, «Οι Κακοί Σπόροι», 
ακολουθούσε τον τραγουδιστή σε όλους τους απίθα-
νους τόπους του με συνέπεια, από τα ερεβώδη δάση 
μέχρι τις ηλιόλουστες πεδιάδες. Ειδικά ο Γουόρεν
Έλις, βιβλική φιγούρα με ηλεκτροφόρο βιολί, έβγα-
ζε κάτι ήχους άγνωστους, σαν να ήταν θαμμένοι για 
αιώνες κάπου στην αυστραλιανή έρημο. Το πιο ση-
μαντικό όμως ήταν η σκιά του Νικ Κέιβ. Ήταν μια 
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σκιά με χαρακτήρα. Την έβλεπες να απλώνεται στον 
ένα τοίχο της Μονής σαν σκοτεινός αναρριχώμενος 
κισσός. Αμέσως σ’ έκανε να σκέφτεσαι ποιος ακο-
λουθεί ποιον; Η σκιά τον Νικ, ή ο Νικ τη σκιά;

Ας επανέλθω όμως σ’ αυτό που άρχισα να λέω. 
Αν υποθέσουμε ότι ο Νικ είναι το «καινούργιο», και 
η Σκιά του είναι το «παλιό», τότε ποιος πραγματικά 
ακολουθεί ποιον; Μπορούμε να διαγράψουμε τη 
σκιά μας; Όχι. Μπορούμε να της ξεφύγουμε ή να την 
κυνηγήσουμε όπως κάνει η γάτα; Πάλι όχι. Ο Κέιβ 
το ’χει καταλάβει αυτό νωρίς και δεν μπαίνει στον 
κόπο. Αντιθέτως, έχει μάθει ν’ ακούει τη Σκιά του. Η 
δύναμή του αντλείται από κει, από μια δεξαμενή απ’ 
το παρελθόν. Το παλιό πρέπει να ξαναγεννηθεί στο 
καινούργιο. Η παράδοση ζητάει να ξανακερδηθεί. 
Τα κορίτσια που πληγώσαμε στο παρελθόν ζητούν 
να δικαιωθούν στο πρόσωπο του σημερινού μας κο-
ριτσιού. Οι «παλιοί» μας εαυτοί, που επειδή δεν μας 
κάνανε τους πετάξαμε στα σκουπίδια σαν «καλοί» 
Νεοέλληνες, ζητούν να γίνουν σκιές μας.

Μπορούμε να ζήσουμε χωρίς το «παλιό»; Πώς 
είναι ο άνθρωπος χωρίς τη σκιά του; Είναι ένας άν-
θρωπος φωτισμένος τεχνητά από τους προβολείς 
των ιδεών του και μόνο. Είναι αυτός που, στο όνομα 
μιας ιδέας, δεν αναλαμβάνει το ρίσκο να αντιμετω-
πίσει τη ζωή όπως έρχεται, με όλες της τις σκιές, τα 
κενά και τις τρύπες της. Μια ζωή λειασμένη είναι 
ψευτοζωή. Από την άλλη πλευρά, βέβαια, υπάρχει 



ΑΧΙΛΛΕΑΣ ΡΑΖΗΣ

14

ο κίνδυνος να μας ρουφήξει το «παλιό», να πνιγούμε 
στη σκιά του «παρελθόντος». Αυτό είναι το δεύτερο 
αγαπημένο σπορ των Ελλήνων, μετά τη λατρεία για 
το «καινούργιο». Τότε γινόμαστε οπαδοί φανατικοί 
και λάτρεις φαντασμάτων. Καταλήγουμε να λέμε ότι 
η ζωή εκεί έξω είναι μια Τερατώδης Καθημερινότη-
τα. Υπάρχει, τελικά, η ενδιάμεση κατάσταση; Πώς 
ισορροπεί ο Νικ Κέιβ στο σχοινί;

Με το φρικτό αυτό ερώτημα κολλημένο σαν τσί-
χλα στο μυαλό μου οδηγούσα στην Εγνατία με τον 
ασπρουλιάρικο ουρανό της. Επέστρεφα σε μια πόλη 
που μπορεί ποτέ να μη ζωγραφιστεί, να μην τραγου-
δηθεί. Μια πόλη με κομμωτήρια και καταστήματα 
DVD. Χωρίς σκιές και φαντάσματα, νεόδμητη. Ίσως 
αυτό το «τίποτα», να είναι το κατάλληλο πεδίο για να 
ξεκινήσουμε να ζούμε «δημιουργικά» τις αντιφάσεις 
και τα διλήμματά μας. Δεν ξέρω, ίσως.

(Γραμμένο μετά από μια συναυλία των Nick Cave and 
the Bad Seeds στη Μονή Λαζαριστών στη Θεσσαλονίκη, 

στις 6 Ιουνίου 2008)



Το βουβό παιδί 



16

Στο σχολείο που δουλεύω υπάρχει ένας μαθητής, 
ο Πέτρος. Είναι αυτιστικός, μια πολύ σοβαρή περί-
πτωση. Είναι τριάντα χρονών και δεν βγάζει λέξη 
απ’ το στόμα του. Σπάνια, όταν δεν πάει άλλο, τον 
πιάνουν κρίσεις και μουγκρίζει. Μοιάζει σαν να ’χει 
κλειδώσει την ψυχή του χιλιάδες φορές, και ύστερα 
να πέταξε το κλειδί στον πιο βαθύ ωκεανό. Δεν είναι 
ο μόνος. Είναι πολλοί, με διαφορετικά πρόσωπα και 
ιστορίες. Ο Πέτρος, όμως, ανήκει στις πιο συγκινητι-
κές περιπτώσεις. 

Γενικά, αποφεύγω να γράφω έτσι. Είναι πολύ εύ-
κολο να κατρακυλήσεις στον οίκτο και να φτιάξεις 
ένα καθωσπρέπει βουρκωμένο κειμενάκι. Είμαι ήδη 
τρία χρόνια σε ειδικό σχολείο και βλέπω καθημερινά 
τους ίδιους και τους ίδιους μαθητές. Μαζί λερώνου-
με τα χέρια μας με μπογιές, μαζί χορεύουμε και γε-
λάμε. Είναι μια γλυκιά καθημερινή επικοινωνία. Είναι 
μαγικό το πώς βρέθηκα διορισμένος καθηγητής ζω-
γραφικής σε ένα τέτοιο περιβάλλον. Βρέθηκα, από 
την κοσμάρα μου, σ’ έναν εντελώς άγνωστο κόσμο. 
Έτσι, χωρίς καθόλου ειδική εκπαίδευση, βρέθηκα 
ένα πρωί σε μια τάξη με κάμποσα ζευγάρια μάτια 
να με κοιτάζουν. Τι να πεις σ’ αυτά τα παιδιά; Άρχι-
σα ν’ αυτοσχεδιάζω, έκανα λάθη, ρώτησα ειδικούς, 



Η ΦΩΤΙΣΜΕΝΗ ΚΑΝΤΙΝΑ

17

κατέβασα ιδέες από το διαδίκτυο, έκανα τον θεα-
τρίνο και, τελικά, προχώρησα μέχρι εδώ. Η αλήθεια, 
πάντως, είναι ότι οι περισσότεροι δεν αντιμετωπί-
ζουν το θέμα σοβαρά – μόνο με σοβαροφάνεια, 
δυστυχώς. Σ’ αυτό το πεδίο λειτουργούμε λίγο σαν 
κασκαντέρ, χωρίς δίχτυ ασφαλείας. Σαν κασκαντέρ, 
λοιπόν, προσγειώθηκα σε μια τάξη και βρέθηκα να 
κοιτάζω τον Πέτρο, το βουβό παιδί. Περνάει την 
ώρα του ξαπλωμένος σ’ έναν καναπέ, με τα πόδια 
ακουμπισμένα ψηλά στον τοίχο, και το βλέμμα να 
’χει φύγει προς άγνωστες κατευθύνσεις. Ακούει 
όλη μέρα ποντιακά σ’ ένα ραδιόφωνο όλο παράσι-
τα, λες και θέλει η ψυχή του να σμίξει μ’ αυτή την 
ξερή, μονόχορδη και όλο ηλεκτρισμό μουσική. Κά-
θομαι κι εγώ απέναντι, με το κεφάλι γεμάτο ιδέες, 
σχέδια και προβλήματα πολυτελείας. Τον παρατηρώ 
και σκέφτομαι ότι όλοι μας, τελικά, κρύβουμε μέσα 
μας ένα τέτοιο παιδί. Υπάρχουν ακόμη πράγματα 
που μας μαγκώνουν και μας κλειδώνουν. Πράγματα 
που χάνονται μέσα στον χρόνο, πολλές φορές για 
πάντα, άλλα που επιμελώς αποσιωπώνται και άλλα 
που βγαίνουν με τη μορφή νεύρωσης ή εμμονής. Οι 
«μοντέρνοι καιροί», το καλό μας κλίμα, ή απλώς η 
συνήθεια, μας ωθούν στο να βιώνουμε τα πράγματα 
μ’ έναν ανάλαφρο και όσο γίνεται πιο ανώδυνο τρό-
πο. Κι όμως μικρά βουβά δράματα εκτυλίσσονται 
και στις πιο ηλιόλουστες περιοχές. Φτάνει να παρα-
τηρήσει κανείς προσεκτικά τους περαστικούς στον 
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δρόμο. Πίσω απ’ την «κανονικότητα», θα δεις συχνά 
το βλέμμα του χαμένου, το τικ του απελπισμένου. 
Γιατί γκρινιάζει ο Έλληνας; Ίσως κατά βάθος όλοι 
ψάχνουμε για το χαμένο κλειδί...

Κοιτάζω τον Πέτρο στα μάτια, και με κοιτάζει. 
Στα μεγάλα μαύρα μάτια του, αρχίζω και βλέπω τον 
εαυτό μου. 

(2008)
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Όταν πέθανε ο Χάρισον, ένιωσα σαν να έφυγε 
ένας πολύ αγαπημένος θείος. Η σχέση μου με τους 
Beatles είναι ζωντανή, σχεδόν οικογενειακή. Ακό-
μη και στα δεκάξι, όταν άκουσα ξαφνικά Clash και 
Pistols, τους απαρνήθηκα ηχηρά, σαν να είχα τσα-
κωθεί για πρώτη φορά με τον πατέρα μου.

Τώρα είμαι τριάντα τριών, μεγαλύτερος από την 
ηλικία που είχαν όταν διαλύθηκαν. Στην ηλικία μου ο 
καθένας είχε ήδη δύο ή τρεις σόλο δίσκους, είχε πε-
ράσει από κλινικές αποτοξίνωσης, είχε κάνει παιδιά, 
είχε κουρευτεί, είχε αφήσει μούσι, είχε ξανακουρευ-
τεί και ήδη τους θεωρούσαν «δεινόσαυρους». Όλα 
είχαν συμβεί μέσα σε οκτώ χρόνια. Για να είμαι πιο 
ακριβής, από το τέλος του 1965 έως το 1967. Μέσα 
σε αυτή τη διετία κυκλοφόρησαν τα Rubber Soul, 
Revolver, Sgt. Pepper’s, τρεις δίσκοι που τους μετέ-
φεραν με ιλιγγιώδη ταχύτητα από τον ασφαλή και 
δίχως ρίσκο ήχο του ποταμού Μέρσεϊ στον πολυ-
διάστατο ήχο της πραγματικότητας. Μέσα σε δύο 
χρόνια, όλα από ασπρόμαυρα έγιναν έγχρωμα. Το 
Revolver το ακούω πολύ συχνά τελευταία. Πιστεύω 
ότι είναι ο ιδανικός δίσκος για μεταβατικές περιό-
δους, όπως αυτή που περνάω ή περνάμε. Ένας δί-
σκος που βρίσκεται σε μετέωρη στιγμή, κατάλληλος 
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για ανθρώπους που αλλάζουν, που κάνουν τον ήχο 
τους καινούργιο όχι για λόγους στιλ αλλά από ανά-
γκη. Όλα γίνονται κάτι άλλο και αυτό αρχίζει επιτέ-
λους να φαίνεται. Υπάρχουν κι άλλοι τέτοιοι δίσκοι, 
οριακοί: Το Bringing It All Back Home του Ντιλαν ή 
το Pet Sounds των Beach Boys, για παράδειγμα, προ-
ηγήθηκαν και το Revolver έχει κάτι από τo άρωμά 
τους. Αποπνέει κι αυτό μια αίσθηση απελευθέρωσης 
από τις παλιές φόρμες που μας βαραίνουν. Με έναν 
τρόπο μοιάζει να δηλώνει: αφήνω τον παλιό κόσμο 
και, χωρίς να τον διαλύω εντελώς, παίρνω ό,τι χρειά-
ζομαι και προχωρώ προς κάτι καινούργιο. Περίπου 
τα μισά τραγούδια του δίσκου διατηρούν κάτι από 
τους ασπρόμαυρους χρόνους. Απευθύνονται πάλι σε 
κάποιο κορίτσι, υπάρχει ακόμη λίγη από τη βρετανι-
κή εισβολή και στοιχεία του γνώριμου ήχου που τους 
καθιέρωσε. Όμως ο βήχας που ακούγεται στην αρχή, 
πριν από το «Taxman», μάς προετοιμάζει για έναν 
δίσκο πιο τσαλακωμένο, πιο ρέμπελο, πιο ειλικρινή, 
έναν δίσκο που δεν κρύβει τις ατέλειές του.

Αγαπώ σχεδόν τα πάντα στο Revolver. Τα 
«Eleanor Rigby» και «For No One» έχουν τη σοβα-
ρότητα και το μεγαλείο μιας παλιάς ελαιογραφίας 
σκληρής υπαρξιακής θλίψης, παιδιά και τα δύο ενός 
τολμηρού και τόσο ώριμου, παρά τα είκοσι τρία του 
χρόνια, ΜακΚάρτνεϊ. Το ξεσηκωτικό «Taxman» με τις 
σοσιαλίζουσες αποχρώσεις του και τις κοφτερές 
κιθάρες του. Το τεμπέλικο και γεμάτο υπονοούμε-
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να «I’m Only Sleeping». Την υπέροχη μπασογραμ-
μή στα «Taxman», «She Said, And Your Bird Can 
Sing», «Doctor Robert». Το σχεδόν παιδικό «Yellow 
Submarine». Το τρισδιάστατο «Tomorrow Never 
Knows» του Λένον που κλείνει τον δίσκο και αφήνει 
μια πόρτα ανοιχτή προς το μέλλον. Και πολλά ακόμη. 
Ο ήχος του Revolver δεν είναι καθόλου ρετρό. Αν και 
γράφτηκε πριν από σαράντα τόσα χρόνια, βρίσκει 
κανείς μέσα του στοιχεία που παραμένουν επίκαιρα, 
όπως παραμόρφωση και λούπες. Υπάρχει επίσης ένα 
άνοιγμα σε πολλές διαφορετικές κατευθύνσεις, όχι 
με τη διάθεση δυσκοίλιου πειραματισμού αλλά με 
τη χαρά των παιδιών που ανακαλύπτουν κάτι. Έτσι, 
πλάι στις ηλεκτρικές κιθάρες έρχονται και δένουν 
τα κόρνα και τα σιτάρ, συμπληρώνοντας τη γιορτή. 
Σε όλο τον δίσκο υπάρχει μια ατμόσφαιρα μυστικού 
ηλεκτρισμού, σαν να βρισκόμαστε λίγο πριν από μια 
μεγάλη αποκάλυψη. Εδώ σιγοβράζουν όλα όσα θα 
ανθοφορήσουν αργότερα στο Sgt. Pepper’s.

Ο δίσκος έχει και αδυναμίες. Υπάρχει μια επιπό-
λαιη και ξώπετση ακόμη χρήση της ινδικής μουσικής 
στο «Love You Too» από τον Χάρισον, ο οποίος αρ-
γότερα θα δώσει πολύ πιο ώριμα δείγματα. Υπάρχει 
επίσης μια αφέλεια δεκαετίας του 1960 στους στί-
χους, σημείο στο οποίο ο Ντιλαν τότε τα κατάφερνε 
καλύτερα. Αδυναμία μπορεί να θεωρηθεί και ο δι-
σταγμός που νιώθει κανείς λίγο πριν εγκαταλείψει 
για πάντα το παλιό του πρόσωπο. Το 1966 όλοι, και οι 
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μουσικοί της ποπ, φυσικά, πρέπει να ένιωθαν κάπως 
έτσι.

Ποιο είναι το νόημα να ακούμε το Revolver σή-
μερα, τώρα που όλα συμπιέζονται σε μικροσκοπικά 
φλασάκια; Τι έχουμε να κερδίσουμε από ένα βινύλιο 
του 1966, τώρα που οι νεότερες γενιές απομακρύ-
νονται ή και αγνοούν, ακόμα, την κληρονομιά ενός 
κόσμου του οποίου μέρος αποτελούν και οι Beatles.

Ίσως οι περισσότεροι να μην κερδίσουν τίποτα. 
Όσοι έχουν αυταπάτες και επιμένουν να πιστεύουν 
ότι οι Beatles ήταν οι ελαφροί και οι Stones οι σκλη-
ροί, όσοι χωρίζουν τα πάντα σε Παναθηναϊκούς και 
Ολυμπιακούς, σε καλούς και κακούς, σε παλιούς και 
νέους, είναι καταδικασμένοι να μην καταλαβαίνουν 
τίποτα, ούτε τους μεν ούτε τους δε, ούτε καν τον 
εαυτό τους.

(2009)
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Σουφλί

Χθες το απόγευμα με τη ζέστη, οδήγησα μέχρι το 
Σουφλί.  Όταν έφτασα βράδιαζε. Πάρκαρα κοντά 
στη σιδηροδρομική γραμμή που βρίσκεται παράλ-
ληλα με τα σπίτια. Ποιο δίπλα ένα μπαρ μες στις κα-
λαμιές άναβε τα πορτοκαλί φώτα του, ακούστηκαν 
κοριτσίστικα γέλια, οι σερβιτόρες έπιαναν δουλειά. 
Στο βάθος, μόλις που διέκρινες την πόλη, τούβλινα 
κτήρια, εγκαταλελειμμένα, γεμάτα από φαντάσμα-
τα των αρχών του εικοστού αιώνα. Κάποτε εδώ, τον 
καιρό που άνθιζαν οι βιοτεχνίες μεταξιού, υπήρχε 
αστική ζωή με πιάνα και γαλλικά. Κυρίες με λευκά 
φορέματα έβγαιναν τα βράδια του καλοκαιριού να 
κάνουν τη βόλτα τους δίπλα στο ποτάμι. Τώρα, φα-
ντάροι εννιά μηνών με ακουστικά στ’ αυτιά μασου-
λάνε σάντουιτς με σουτζουκάκι ενώ τα κουνούπια 
επιδίδονται σε αεροπλανικά κόλπα.

Τα κείμενα αυτού του βιβλίου… «δεν προορίζονταν 
για βιβλίο», όπως αποκαλύπτει ο συγγραφέας τους στο 
εισαγωγικό του σημείωμα. Γράφτηκαν στη διάρκεια μιας 
μεγάλης χρονικής περιόδου, από το 2008 έως το 2025, 
και σε τέσσερις διαφορετικές πόλεις της χώρας μας, όπου 
βρέθηκε ο εικαστικός Αχιλλέας Ραζής ως καθηγητής Καλ-
λιτεχνικών. Γεννήθηκαν από την επιθυμία του να κατα-
γράψει περιστατικά, εικόνες και εντυπώσεις από αυτή την 
περιπλάνησή του και, μέσα από αυτά, να μιλήσει για όσα 
αγαπά. Η αγάπη, όμως, είναι ένα χωνευτήρι που συντήκει 
όσα αγαπάμε και έτσι, κάποια στιγμή, τα ανεξάρτητα αυτά 
κείμενα, για μικρά και μεγάλα πράγματα που, εκ πρώτης 
όψεως, μπορεί και να μη μοιάζουν μεταξύ τους, απαίτη-
σαν και απέκτησαν ενιαία φωνή. Συνοδευμένα από σκίτσα 
του ίδιου του δημιουργού και από φωτογραφίες του αρχεί-
ου του, είναι μια κατάθεση πίστης «σε κάτι απροσδιόριστο 
ίσως, αλλά φωτεινό […] κάτι σταθερό που αναζητείται, σαν 
μια φωτισμένη καντίνα στη μέση του πουθενά».
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