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 ΕΙΣΑΓΩΓΗ 
ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Πολλά μπορούν να συμβούν στον κόσμο όσο γράφεται ένα βιβλίο – και ακόμη 
περισσότερα μέχρι να φτάσει στην έκδοση. Ιδίως όταν το αντικείμενό του είναι ένα 
σύγχρονο πολιτικό πρόσωπο, δημιουργείται συχνά η αίσθηση ότι οι εξελίξεις τρέ-
χουν τόσο γρήγορα που η ίδια η πραγματικότητα ενδέχεται να υπερβεί τις βασικές 
του ιδέες. Ωστόσο, στην περίπτωση του Ερντογάν, αυτό δεν ισχύει: εξακολουθεί 
να βρίσκεται στην εξουσία στην Τουρκία και οι βασικές γραμμές της πολιτικής του 
διαδρομής συνεχίζουν να εξελίσσονται όπως και όταν γραφόταν αυτό το βιβλίο.

Υπάρχει, βέβαια, μία εξαίρεση. Το διεθνές περιβάλλον, αλλά και η συμπερι-
φορά του Ερντογάν στη διεθνή σκηνή, έχουν μεταβληθεί σημαντικά. Τα τελευ-
ταία χρόνια, ο Τούρκος πρόεδρος εμφανίζεται πιο συγκρατημένος: αποφεύγει σε 
γενικές γραμμές τις έντονες προκλήσεις και κρατά χαμηλότερο προφίλ στη διε-
θνή επικαιρότητα. Την ίδια στιγμή, η Ανατολική Μεσόγειος (η άμεση γεωπολιτι-
κή μας γειτονιά) έχει καταστεί πιο ασταθής και πιο ευμετάβλητη. Μέσα σε αυτό 
το περιβάλλον, και σε σύγκριση με άλλους δρώντες της περιοχής, ο Ερντογάν 
εμφανίζεται ως ένας από τους πιο ψύχραιμους παράγοντες — ίσως ακόμη και ως 
πόλος σταθερότητας.

Η αρχική σύλληψη του βιβλίου ήταν να διερευνήσει σε βάθος μια απόπει-
ρα αυταρχικού μετασχηματισμού: να αναλύσει ένα παράδειγμα αυταρχικής διο-
λίσθησης, δηλαδή τη σταδιακή αλλά επίμονη μεταβολή των σχέσεων εξουσίας. 
Πρόκειται για ένα φαινόμενο που θεωρούσα ότι συνδέεται με ευρύτερες τάσεις, 
τις οποίες βλέπουμε να εκδηλώνονται στις Ηνωμένες Πολιτείες, στο Ισραήλ και 
αλλού. Μέχρι όμως να εκδοθεί το βιβλίο, ο Ντόναλντ Τραμπ βρίσκεται ήδη στη 
δεύτερη θητεία του, ενώ ο Μπενιαμίν Νετανιάχου έχει χρησιμοποιήσει –τουλάχι-
στον έως έναν βαθμό– την ένοπλη σύγκρουση ως μέσο διατήρησης της πολιτικής 
του θέσης, περισσότερο απ’ όσο έχει πράξει ποτέ ο Ερντογάν. Αυτό, ωστόσο, δεν 
καθιστά την ιστορία του Ερντογάν λιγότερο σημαντική· αντίθετα, την κάνει ακό-
μη πιο επίκαιρη και, έως έναν βαθμό, αξιοσημείωτη.



STEFAN IHRIG

6

Είναι η ιστορία της αποτυχίας των παλιών ελίτ, αλλά και μιας διαρκούς ώθησης 
προς την αναδιαμόρφωση των δομών εξουσίας, του δημόσιου λόγου και του ίδιου 
του συνταγματικού πλαισίου μιας δημοκρατίας. Και, ίσως απροσδόκητα, είναι ταυ-
τόχρονα και μια ιστορία που αποκαλύπτει τα όρια ενός τέτοιου μετασχηματισμού.

Η ιστορία του Ερντογάν και της Τουρκίας παραμένει ανοιχτή. Η κατάσταση 
στη Συρία έχει μεταβληθεί ριζικά, χωρίς να είναι ακόμη σαφές πώς θα διαμορφω-
θούν οι σχέσεις της Τουρκίας με τη νέα ηγεσία. Το Ιράν, όχι μόνο πιο απομονω-
μένο αλλά και εμπλεκόμενο σε ανοιχτή σύγκρουση με το Ισραήλ, τις Ηνωμένες 
Πολιτείες και, έως έναν βαθμό, με άλλες χώρες της Μέσης Ανατολής, μεταβάλλει 
επίσης τη θέση της Τουρκίας απέναντί του – μια θέση που, τη στιγμή που γράφο-
νται αυτές οι γραμμές, παραμένει επίσης ασαφής. Όπως κι αν εξελιχθούν οι τρέχου-
σες συγκρούσεις, θα ασκήσουν σίγουρα αυξημένη πίεση στο καθεστώς Ερντογάν. 
Στο παρελθόν, μπορούσε να στηρίζεται σε πόρους και οικονομική ενίσχυση από 
διάφορους δρώντες της περιοχής – δρώντες που στο μέλλον μπορεί να είναι είτε 
λιγότερο πρόθυμοι είτε απλώς ανήμποροι να προσφέρουν την ίδια στήριξη. Αυτό 
και μόνο μπορεί να αρκεί για να πέσουν οι εκλογικές του επιδόσεις κάτω από το 
απαιτούμενο όριο για τη διατήρηση της εξουσίας – ίσως όμως και να μην αρκεί. 
Αν κάτι έχει δείξει η διαδρομή του Ερντογάν, αυτό είναι ότι συνιστά πραγματικό 
μάθημα πολιτικής επιβίωσης.

Τέλος, μια ακόμη ιστορία που συνεχίζεται είναι η αναμέτρησή του με την τελευ-
ταία πιθανή πολιτική απειλή: τον πρώην δήμαρχο Κωνσταντινούπολης, Εκρέμ 
Ιμάμογλου (Ekrem İmamoğlu), ο οποίος, τη στιγμή που γράφονται αυτές οι γραμ-
μές, βρίσκεται στη φυλακή. Η σύγκρουση με έναν νέο και χαρισματικό δήμαρ-
χο της Κωνσταντινούπολης συνιστά μια ανατριχιαστική αντήχηση της ίδιας της 
πολιτικής διαδρομής του Ερντογάν. Θα μπορούσε να αποτελέσει ακόμη και ένα 
σχεδόν ειρωνικό κλείσιμο του κύκλου της πολιτικής του σταδιοδρομίας. Μόνο τα 
επόμενα χρόνια, όμως, θα δείξουν πώς θα εξελιχθεί αυτό το κεφάλαιο της τουρ-
κικής ιστορίας.

Το μεγάλο ερώτημα που παραμένει ανοιχτό είναι το εξής: πώς θα αποχωρήσει 
ο Ερντογάν από την εξουσία; Θα υπάρξει ειρηνική μεταβίβασή της; Το μόνο που 
μπορούμε να κάνουμε είναι να ελπίζουμε.

Stefan Ihrig
30 Μαρτίου 2026
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Πρωτοπόρος λαϊκιστής, αυταρχικός χωρίς πυξίδα

«Μα εμείς δεν είμαστε Τούρ κοι!» Όποτε προσπαθούσα να προειδοποιήσω για τις 
αυταρχικές τάσεις που επικρατούν εδώ, στο Ισραήλ του Μπέντζαμιν Νετανιάχου 
(Benjamin Netanyahu) εδώ και μία δεκαετία περίπου, αναφέροντας παραδείγματα 
από την Τουρκία του Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν (Recep Tayyip Erdoğan), αυτή ήταν 
η απάντηση που έπαιρνα. Πριν από μερικά χρόνια, μέλη μιας άλλης ισραηλινής 
κυβέρνησης με επικεφαλής τον Νετανιάχου είχαν προτείνει μια νέα νομοθετική 
ρύθμιση. Ήθελαν να μετατρέψουν τους φοιτητές σε πληροφοριοδότες. Όποτε οι 
λέκτορες και οι καθηγητές συζητούσαν για πολιτική στα αμφιθέατρα, οι φοιτητές 
έπρεπε να τους καταγγέλλουν στις αρχές. Ισχυρίζονταν ότι ο στόχος ήταν να κρα-
τήσουν την πολιτική μακριά από τα πανεπιστήμια και να δημιουργήσουν ασφαλείς 
χώρους. Το μάθημα από την Τουρκία του Ερντογάν (και άλλες χώρες με ισχυρούς 
άνδρες ως ηγέτες) είναι ότι τέτοιες ιδέες και συζητήσεις θα έπρεπε να είχαν απο-
τελέσει σημαντικά προειδοποιητικά σημάδια. Οι άνθρωποι του Νετανιάχου, του-
λάχιστον, φαινόταν να βολιδοσκοπούν την κατάσταση – να βλέπουν πόσο μακριά 
μπορούσαν να φτάσουν, ποια μορφή θα έπαιρνε η πιθανή αντίσταση και πώς θα 
μπορούσαν να προσαρμοστούν. Προειδοποίησα ότι αυτά ήταν τα μικρά βήματα 
που θα μπορούσαν κάλλιστα να οδηγήσουν σε ένα καθεστώς τύπου Ερντογάν. 
«Μα εμείς δεν είμαστε Τούρκοι» απάντησαν. Ήθελα να τους μιλήσω για τη ζωντα-
νή κοινωνία των πολιτών που υπήρχε στην Τουρκία πριν από τον Ερντογάν. Αλλά 
από τη στιγμή εκείνη, η συζήτηση είχε ήδη λήξει.

Είμαστε όλοι Τούρκοι! Αν αυτό μπορεί να συμβεί σε χώρες τόσο διαφορετι-
κές μεταξύ τους όπως η Τουρκία, η Ουγγαρία, η Ρωσία, το Ισραήλ και, σε κάποιο 
βαθμό, οι ΗΠΑ, τότε ναι, είμαστε όλοι Τούρκοι.

* * *
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Ο Ερντογάν είναι επικίνδυνος άνθρωπος. Όχι επειδή είναι ισλαμιστής ή επειδή είναι 
εμφανώς εκδικητικός. Ούτε καν επειδή ελέγχει τον δεύτερο σε μέγεθος στρατό του 
ΝΑΤΟ και ηγείται μιας χώρας που βρίσκεται σε στρατηγική θέση στο σταυροδρό-
μι δύο ηπείρων. Είναι επικίνδυνος επειδή είναι ένας πραγματικός μπαλαντέρ σε 
διεθνή κλίμακα. Από τη μια, αφήνει τακτικά την εγχώρια ατζέντα του να βλάπτει 
τις διμερείς σχέσεις και να κλιμακώνει τις περιφερειακές συγκρούσεις· ο πόλεμος 
(οι πόλεμοι) με τους Κούρδους και ο πόλεμος στη Συρία είναι μόνο δύο παρα-
δείγματα επ’ αυτού. Υπό τον Ερντογάν, οι παραδοσιακές συμμαχίες της Τουρκίας 
έχουν μετατραπεί σε αυτό που συχνά αποκαλείται «συναλλακτικές» σχέσεις, στην 
καλύτερη περίπτωση. Από την άλλη, τα τελευταία χρόνια υπήρξαν ενδείξεις ότι ο 
Ερντογάν θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει την εδραιωμένη θέση του για να αφή-
σει παρακαταθήκη συμβάλλοντας στην οικοδόμηση μιας πιο ειρηνικής γειτονιάς 
– πρόσφατα παραδείγματα είναι η επανασύνδεση με την Αίγυπτο και το Ισραήλ 
(αν και οι σχέσεις με το Ισραήλ πήραν δραματική τροπή μετά τις επιθέσεις της 
7ης Οκτωβρίου και τον επακόλουθο πόλεμο). Προσπάθησε, επίσης, να χρησιμο-
ποιήσει την ενδιάμεση θέση του για να μεσολαβήσει σε συμφωνίες με τη Ρωσία 
(όπως η επιτυχημένη συμφωνία για τα σιτηρά της Ουκρανίας το 2022) και με το 
Ιράν (σχετικά με το πυρηνικό του πρόγραμμα και τις διεθνείς κυρώσεις). Ωστόσο, 
κάθε μακροπρόθεσμη ανάλυση δείχνει ότι ο Ερντογάν είναι ένας εξαιρετικά ανα-
ξιόπιστος εταίρος. Τόσο η κυβέρνηση Ομπάμα όσο και η κυβέρνηση Τραμπ επρό-
κειτο να το μάθουν με τον δύσκολο τρόπο. Η αντίθεση του Ερντογάν, παλαιότερα, 
στην ένταξη της Σουηδίας στο ΝΑΤΟ αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγμα – 
παρά τον φαινομενικά διεθνή προσανατολισμό του, ο Τούρκος ηγέτης εξυπηρετεί 
κυρίως την εκλογική του βάση, τελικά. Ή, για να το θέσουμε διαφορετικά: χρειά-
ζεται να κάνει τακτικά τέτοια πράγματα επειδή η πολιτική του επιβίωση εξαρτά-
ται από ένα τέρας υπερεθνικισμού και συνωμοσιολογικών θεωριών εναντίον της 
«Δύσης», το οποίο συντηρεί και ενισχύει περισσότερες από δύο δεκαετίες μέχρι 
τώρα. Αυτό τον οδηγεί συχνά σε απερίσκεπτες και ακραίες ενέργειες.

Ο Ερντογάν έχει κερδίσει περισσότερες από δώδεκα εκλογικές αναμετρήσεις 
και δημοψηφίσματα από το 2002. Ωστόσο, πάντα προσκρούει σε ένα εκλογι-
κό «ταβάνι» γύρω στο 50%, συχνά ακόμη και κάτω από αυτό το ποσοστό. Παρά 
όλες τις επιτυχίες του, την υπερενθουσιώδη εκλογική του βάση και τη συντριπτι-
κή κυριαρχία του στον χώρο των τουρκικών μέσων ενημέρωσης, η κοινωνία είναι 
σαφώς διχασμένη – ο ίδιος σχεδόν απίστευτος διχασμός που παρατηρούμε στις 
ΗΠΑ και σε όλο τον κόσμο. Ο χοντροκομμένος πλειοψηφισμός του Ερντογάν, σε 
συνδυασμό με την αδυναμία του να σπάσει αυτό το εκλογικό φράγμα, έχει ήδη 
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οδηγήσει σε πολλές συγκρούσεις και απώλειες ζωών – για παράδειγμα, στους 
πολέμους του με τους Κούρδους. Αυτή η δυναμική δεν προμηνύει τίποτα καλό 
για το μέλλον της Τουρκίας.

Εξίσου κρίσιμο, όμως, είναι το ότι ο Ερντογάν είναι επικίνδυνος επειδή προοιω-
νίζεται ένα μέλλον που οι περισσότεροι από εμάς προσπαθούμε να αποφύγουμε. 
Βρίσκεται στην πρώτη γραμμή ενός νέου είδους δύναμης που έχει αναδυθεί στην 
παγκόσμια πολιτική σκηνή και χρησιμοποιεί τους δημοκρατικούς θεσμούς για να 
κατακτήσει την εξουσία και, από τη θέση αυτή, να αναδιαμορφώνει συνεχώς τη δημο-
κρατία μέχρι να μην είναι πια δημοκρατία. Και πράγματι, αυτό συμβαίνει, δεν πρό-
κειται ποτέ για την απώλεια της δημοκρατίας και της ελευθερίας σε μία μόνο χώρα. 

Στις ισραηλινές εθνικές εκλογές του 2020, το κόμμα του Νετανιάχου κυκλο-
φόρησε σε όλο το Ισραήλ αφίσες που τον έδειχναν μαζί με τον Ντόναλντ Τραμπ 
(Donald Trump), τον Ναρέντρα Μόντι (Narendra Modi) και τον Βλαντίμιρ Πούτιν 
(Vladimir Putin). Οι αφίσες διακήρυσσαν ότι πρόκειται για ένα «διαφορετικό επί-
πεδο» ηγετών.1 Ο Ερντογάν είναι ο πρωτοπόρος αυτής της κατηγορίας λαϊκιστών 
ισχυρών ανδρών. Όλοι λειτουργούν υπό διαφορετικές συνθήκες· καθένας τους 
βρίσκεται σε διαφορετικό σημείο της κλίμακας μεταξύ πλήρους δημοκρατίας και 
αυταρχικής δικτατορίας. Χρησιμοποιούν, όμως, όλοι τους παρόμοιες τεχνικές και 
παρόμοια ρητορεία.

Ειδικά ο Πούτιν και ο Ερντογάν λειτουργούν εμφανώς ως πρότυπα μέσα στην 
ομάδα αυτή των ισχυρών ανδρών. Οι δυο τους ξεχωρίζουν από τους υπόλοιπους. 
Και, εδώ και περισσότερα από είκοσι χρόνια, οδεύουν με τον ίδιο βηματισμό 
προς τη δικτατορία. Και οι δύο ξεκίνησαν ενσαρκώνοντας ελπίδες για μια ασφα-
λή μετάβαση σε πραγματική δημοκρατία. Και οι δύο έχουν κάνει επανειλημμέ-
νες μεταστροφές· και οι δύο διετέλεσαν πρωθυπουργοί για κάποιο διάστημα και 
τώρα είναι πρόεδροι. Και οι δύο έχουν χρησιμοποιήσει παρόμοιες τεχνικές για να 
φιμώσουν τα μέσα ενημέρωσης, να διαλύσουν τις μεγάλες επιχειρήσεις της αντι-
πολίτευσης και να ανταμείψουν τον εαυτό τους και τους δικούς τους με συμβά-
σεις, άδειες και εταιρείες που έχουν υφαρπάξει από τους εχθρούς τους. Και οι δύο 
χρησιμοποιούν παρόμοια ρητορικά στοιχεία σχετικά με την προστασία της χώρας 
από τη Δύση – τόσο από την κυριολεκτική επιθετικότητα όσο και από τις δυτικές 
επιρροές, ιδεολογίες και ηθική. Και οι δύο παρουσιάζουν τον εαυτό τους ως τον 
καλύτερο από όλους, και μάλιστα ως μοναδικό προστάτη των αντίστοιχων θρη-
σκειών τους. Όλες αυτές οι ομοιότητες θα έπρεπε ήδη να μας προειδοποιούν να 
μη βλέπουμε τον Ερντογάν πρωτίστως ως ισλαμιστή και να μην κατατάσσουμε 
την εμπειρία της Τουρκίας ως κάτι πολύ διαφορετικό.
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Ο Ερντογάν και ο Πούτιν έχουν, επίσης, και οι δύο εμπειρία στην αστική τοπι-
κή αυτοδιοίκηση (στη δεκαετία του 1990). Ο Πούτιν θεωρείτο ικανός και αδιά-
φθορος τεχνοκράτης κατά τη θητεία του ως αντιδημάρχου της Αγίας Πετρούπολης. 
Ο Ερντογάν, όπως θα δούμε, είχε εντυπωσιάσει όλη την Τουρκία ως δήμαρχος της 
Κωνσταντινούπολης, παρέχοντας ουσιαστικές υπηρεσίες και βάζοντας σε τάξη την 
πρώην οθωμανική πρωτεύουσα. Υπήρξε, μάλιστα, τόσο επιτυχημένος σε εκείνο 
το πόστο και τόσο ορατός σε εθνικό επίπεδο, ώστε ήταν ήδη πασίγνωστη προσω-
πικότητα όταν ανέλαβε την εξουσία. Ο Πούτιν, από την άλλη, εμφανίστηκε από 
το πουθενά για τους περισσότερους Ρώσους, όντας γνωστός μόνο σε λίγους πριν 
διοριστεί πρωθυπουργός το 1999.

Ο Μόντι της Ινδίας έχει, επίσης, πολλά κοινά με τον Ερντογάν. Τόσο ο Μόντι 
όσο και ο Ερντογάν επικεντρώνονται σε μεγάλο βαθμό στην ιστορία τους και την 
ελκυστικότητά τους, στο γεγονός ότι έχουν ταπεινές καταβολές – ο ένας είναι γιος 
καπετάνιου πορθμείου, ο άλλος γιος πωλητή τσαγιού. Είναι η «αληθινή Τουρκία», 
η «αληθινή Ινδία». Όπως ο Πούτιν και ο Ερντογάν, ο Μόντι έγινε ευρύτερα γνω-
στός μέσω της τοπικής αυτοδιοίκησης, επιβλέποντας την ταχεία οικονομική άνοδο 
της πολιτείας του, του Γκουτζαράτ, κατά τη θητεία του ως κυβερνήτη (ή τουλάχι-
στον αυτό είναι το αφήγημα του ίδιου και των συμμάχων του).2

Οι ομοιότητες στον λόγο που χρησιμοποιούν οι λαϊκιστές ισχυροί άνδρες 
είναι εκπληκτικές. Υπόσχονται να προστατεύσουν την πατρίδα από κακούς και 
ισχυρούς εχθρούς, εσωτερικούς και εξωτερικούς. Όλοι βασίζονται, σε συγκλο-
νιστικό βαθμό, στον αντιδυτικισμό. Άλλα παράλληλα σημεία της ρητορικής 
τους περιλαμβάνουν τη νοσταλγία για την αυτοκρατορία (την Οθωμανική 
Αυτοκρατορία, τη σοβιετική αυτοκρατορία ή, στην περίπτωση του Βίκτορ 
Όρμπαν (Viktor Orbán), την αυτοκρατορική Αυστροουγγαρία των Αψβούργων), 
αντι-ΛΟΑΤΚΙ και αντι-εθνοτικές μειονοτικές αναφορές και μεγαλεπήβολα ορά-
ματα για το μέλλον της χώρας. Όμως, αυτοί οι λαϊκιστές αυταρχικοί ηγέτες της 
εποχής μας δεν είναι απλώς μια ομάδα που τα μέλη της χρησιμοποιούν το ίδιο 
εγχειρίδιο άσκησης της εξουσίας· κατά καιρούς, συνεργάζονται κιόλας και, το 
πιο σημαντικό, μαθαίνουν ο ένας από τον άλλο, βελτιώνοντας, αναπροσαρμό-
ζοντας και ξαναγράφοντας συνεχώς αυτό το εγχειρίδιο. Αν, λοιπόν, παρακολου-
θούν ο ένας τον άλλον και μαθαίνουν, καλό είναι να κάνουμε κι εμείς το ίδιο. 
Πρέπει να κάνουμε κι εμείς το ίδιο.

Ο Ερντογάν μιλούσε για «ψεύτικες ειδήσεις» ήδη από τη δεκαετία του 2000. 
Ήθελε να εξυγιάνει τον βάλτο ήδη από το 2012 – αν και το «ήδη» ισχύει ίσως μόνο 
σε σύγκριση με τον άλλο ηγέτη, τον Τραμπ, που έκανε διάσημη αυτή τη φράση. 
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Όταν τη χρησιμοποίησε ο Ερντογάν, ο Τούρκος ηγέτης ήταν ήδη στην εξουσία και 
αφεντικό του βάλτου για περίπου μία δεκαετία.3

Ωστόσο, η απαρίθμηση συγκρίσεων, παραλληλισμών και προηγούμενων περι-
πτώσεων, όπως κάνουν τα περισσότερα βιβλία με θέμα τους ισχυρούς άνδρες, δεν 
μας πηγαίνει πολύ μακριά. Εξακολουθούμε να μη διαθέτουμε λεπτομερείς βιο-
γραφικές αναλύσεις για κανέναν σχεδόν από την ομάδα των ισχυρών ανδρών, με 
εξαίρεση τον Πούτιν. Έχουμε πολλά ακόμη να διερευνήσουμε και να μάθουμε 
σχετικά με το πώς προσαρμόζουν τη διακυβέρνηση των κρατών τους οι ισχυροί 
άνδρες σε βάθος χρόνου – πώς υπερνικούν την αντιπολίτευση και προσαρμόζο-
νται στις κρίσεις, πώς χτίζουν μακροπρόθεσμα μια βάση υποστηρικτών ενεργητι-
κή και πρόθυμη να παραβλέψει τις παραβάσεις, και πώς οι ρητορικές στρατηγικές 
τους αλλάζουν με την πάροδο του χρόνου.

Μια πιο προσεκτική ματιά στην ιστορία του Ερντογάν δείχνει ότι, παρά τις 
ομοιότητες, υπάρχουν και ορισμένες σημαντικές διαφορές. Πράγματι, αυτές οι 
διαφορές κάνουν τον Ερντογάν τον πιο ισχυρό από όλους τους άλλους σε ό,τι 
αφορά τη μακροπρόθεσμη επιβίωση. Τον κάνουν, επίσης, τον πιο επικίνδυνο, με 
εξαίρεση ίσως τον Πούτιν.

* * *

Ο Ερντογάν ήταν αναπόφευκτος. Αυτός –ή κάποιος σαν αυτόν– απλώς έπρεπε να 
εμφανιστεί κάποια στιγμή της τουρκικής ιστορίας. Οι παλιές ελίτ της Τουρκίας 
πρέπει να ευχαριστούν τον εαυτό τους. Η σύγκλιση τριών πτυχών της τουρκικής 
ιστορίας –επιθετική εκκοσμίκευση,4 παραμέληση εκ μέρους των ελίτ και ραγδαία 
αύξηση του πληθυσμού– δημιούργησε μια τεράστια δεξαμενή ακτιβιστικής και 
πολιτικής ενέργειας έτοιμης προς εκμετάλλευση, την οποία ο Ερντογάν κατάφε-
ρε να αξιοποιήσει από τη δεκαετία του 1990.

Ο Ερντογάν καλλιέργησε με αξιοσημείωτη επιτυχία τη δική του εκδοχή για 
την προσωπική του ιστορία – είναι κάτι σαν αυτοκράτορας χωρίς αυτοκρατορική 
καταγωγή. Τα πάντα ανάγονται στον ίδιο και μόνο στον ίδιο, όπως το θέτει, που 
δεν γεννήθηκε στα σαλόνια, ή, όπως τονίζει επανειλημμένα, που είναι «μαύρος 
Τούρκος». Η διάκριση μεταξύ μαύρων και λευκών Τούρκων εμφανίστηκε πριν 
από μερικές δεκαετίες και υπογραμμίζει το χάσμα μεταξύ των παλαιών κεμαλι-
κών και εκκοσμικευμένων ελίτ, πλήρως δυτικοποιημένων, από τη μια πλευρά, και 
των συντηρητικών και ευσεβών μουσουλμάνων Τούρκων με καταγωγή από την 
Ανατολία, από την άλλη. Όλα αυτά ανάγονται στις ρίζες της σύγχρονης Τουρκίας.
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Η σύγχρονη Τουρκία ιδρύθηκε πάνω στα ερείπια της Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας και με βάση την πεποίθηση ότι ο εκσυγχρονισμός ήταν ζωτικής 
σημασίας για τους Τούρκους, αν ήθελαν να είναι κύριοι του πεπρωμένου τους. 
Τα δέκα, και παραπάνω, χρόνια συνεχών πολέμων στο τέλος της Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας –από την ιταλική επίθεση στην Οθωμανική Λιβύη το 1911 μέχρι 
τους Βαλκανικούς Πολέμους, τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και τον τουρκικό Πόλεμο 
της Ανεξαρτησίας, που έληξε το 1923– είχαν ολοκληρωτικά καταστροφικές και 
τραυματικές συνέπειες. Τώρα ήταν η ώρα να δημιουργηθεί κάτι νέο, κάτι πιο στα-
θερό, πιο ανθηρό, πιο ισχυρό. Οι ηγέτες της νέας Τουρκίας υποδείκνυαν το Ισλάμ 
ως τη βασική αιτία για όλα όσα είχαν πάει στραβά μέχρι τότε. Πρώτος ανάμε-
σα σε αυτούς τους ηγέτες ήταν ο ιδρυτής της σύγχρονης Τουρκίας, Μουσταφά 
Κεμάλ Ατατούρκ (Mustafa Kemal Atatürk). Ο Ατατούρκ πίστευε ότι το Ισλάμ 
ήταν ξένο προς το έθνος και ότι το εμπόδιζε, με ταπεινωτικό τρόπο, να ακολου-
θήσει τον δρόμο του δυτικού πολιτισμού.

Στα τέλη του 1922, στο πλαίσιο της δημιουργίας ενός σύγχρονου κράτους και 
μιας σύγχρονης κοινωνίας, καταργήθηκε το σουλτανάτο του Οίκου του Οσμάν. 
Δύο χρόνια αργότερα, καταργήθηκε και το χαλιφάτο. Οι σουνίτες μουσουλμάνοι 
της Τουρκίας και, θεωρητικά, όλου του κόσμου είχαν χάσει την πνευματική τους 
ηγεσία. Για τον Ατατούρκ και την κλίκα του, αυτό δεν είχε σημασία.

Το χαλιφάτο δεν ήταν το τελευταίο πράγμα που καταργήθηκε. Ο Ατατούρκ 
αποφάσισε, επίσης, ότι το κάλεσμα για προσευχή από τον μουεζίνη δεν θα γινόταν 
πλέον στα αραβικά, αλλά στα τουρκικά. Αυτό ήταν ένα ακόμη σοκ για τους περισ-
σότερους Τούρκους. Η αραβική γλώσσα ήταν, άλλωστε, η γλώσσα του Προφήτη. 
Δεν ήταν προτεστάντες ώστε να μπορούν απλώς να μεταφράσουν τα πάντα από 
την ιερή γλώσσα στη δική τους. Αυτό ακριβώς, όμως, είχε αποφασίσει να κάνει 
ο Ατατούρκ: να «προτεσταντικοποιήσει» –ή τουλάχιστον να εκκοσμικεύσει– το 
Ισλάμ. Κατόπιν ήρθε η σειρά του Κορανίου. Εκπονήθηκε μια νέα τουρκική μετά-
φραση που χρηματοδοτήθηκε από το κράτος. Οι θρησκευτικοί ηγέτες, στον βαθ-
μό που τους επιτρεπόταν να συνεχίσουν να υπάρχουν ως τέτοιοι, τέθηκαν υπό 
τον έλεγχο του κράτους. Ιδρύθηκε μια κρατική θρησκευτική αρχή για να ρυθμί-
ζει αυστηρά τα ψήγματα του Ισλάμ που επιτρέπονταν ακόμη στη δημόσια ζωή.

Αυτό, όμως, που επιδίωκαν ο Ατατούρκ και οι ομοϊδεάτες του ήταν εντελώς 
αποκομμένο από τον τρόπο ζωής και τα συναισθήματα της πλειονότητας του πληθυ-
σμού. Το να είναι κανείς φανερά θρήσκος, να είναι ευσεβής μουσουλμάνος, σήμαι-
νε ότι θα ήταν περιθωριοποιημένος και περιφρονημένος από τις ελίτ. Και αυτές οι 
ελίτ είχαν πλήρη συνείδηση του γεγονότος ότι ήταν μια μειοψηφία που επέβαλε 
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τις ιδέες και τον τρόπο ζωής της στην πλειοψηφία. Ο Ατατούρκ είχε πειραματι-
στεί με την εισαγωγή του πολυκομματισμού και είχε επιτρέψει, και ενθαρρύνει, 
μια «πιστή αντιπολίτευση». Αλλά δεν του άρεσε το αποτέλεσμα και απαγόρευ-
σε αμέσως αυτά τα κόμματα (προσπάθησε δύο φορές, το 1925 και το 1930). Και 
έτσι η δημοκρατία αναβλήθηκε για ένα μακρινό μέλλον. Ο λαός –ή ίσως ο ίδιος 
ο Ατατούρκ– δεν ήταν έτοιμος γι’ αυτήν.

Το τουρκικό δημοκρατικό πείραμα θα απογειωνόταν τις δεκαετίες μετά τον Β΄ 
Παγκόσμιο Πόλεμο. Με συχνά στρατιωτικά πραξικοπήματα, οικονομικές δυσκο-
λίες και γεωπολιτικές αναταραχές, ένα πράγμα παρέμεινε αληθινό: οι ελίτ και ο 
στρατός ήταν αποφασισμένοι να αποκλείσουν, όσο το δυνατόν περισσότερο, το 
Ισλάμ από τη δημόσια ζωή και να εμποδίσουν το πολιτικό Ισλάμ να εισχωρήσει 
στην κυβέρνηση. Τα ισλαμικά κόμματα απαγορεύονταν συχνά, και υιοθετήθηκε 
μια σειρά πρακτικών και νόμων για να αποκλειστούν οι θρησκευόμενοι από την 
εκπαίδευση, τον στρατό και τη διοίκηση. Σύμφωνα με την ανακεφαλαίωση εκεί-
νων των δεκαετιών από τον ίδιο τον Ερντογάν, η κατάσταση έμοιαζε να έχει ως 
εξής: «Για δεκαετίες, οι θρήσκοι αντιμετωπίζονταν ως πολίτες δεύτερης κατηγο-
ρίας σε αυτή τη χώρα. Όσοι προσεύχονταν, όσοι νήστευαν, όσοι είχαν γένια, όσες 
φορούσαν μαντίλα, ακόμη και όσοι έλεγαν “Salamun Aleykum” υφίσταντο ταπει-
νώσεις, αποκλεισμό και αποξένωση. Τα θρησκευτικά έργα απαγορεύτηκαν, τα τζα-
μιά έκλεισαν, όσοι ήθελαν να διδαχτούν το Κοράνι και όσοι ήθελαν να πάνε σε 
[θρησκευτικά] σχολεία αποκλείονταν».5

Εν ολίγοις, οι πιστοί υφίσταντο διακρίσεις σε όλων των ειδών τα κοινωνικά και 
οικονομικά πλαίσια. Αισθάνον ταν περιθωριοποιημένοι σαν ξένοι στην ίδια τους 
την κοινωνία, παρόλο που αποτελούσαν την πλειοψηφία. Αυτό άνοιξε τον δρόμο, 
επανειλημμένα, για διαφορετικούς τύπους πολιτικών. Ο Ερντογάν θα ήταν ο πιο 
επιτυχημένος από αυτούς.

* * *

Σκοπός αυτού του βιβλίου είναι να ανασυνθέσει και να διερευνήσει την ιστορία του 
Ερντογάν. Από πολλές απόψεις, είναι μια προσπάθεια παράλληλη με ορισμένα από 
τα βιβλία που έχουν εκδοθεί τα τελευταία χρόνια για τον Βλαντίμιρ Πούτιν, ίσως 
παρόμοια με τη βιογραφία του Πούτιν από τον Φίλιπ Σορτ (Philip Short), η οποία 
κυκλοφόρησε το 2022. Το βιβλίο δεν απευθύνεται σε ειδικούς στα τουρκικά ζητή-
ματα, αλλά επιδιώκει να ανοίξει αυτό το θέμα σε άλλα ακροατήρια, αποτελούμενα 
από όσους μελετούν τους ισχυρούς άνδρες, τους κινδύνους που αντιμετωπίζει η 
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δημοκρατία, τα νέα αυταρχικά συστήματα σε όλο τον κόσμο, καθώς και στο ευρύ 
κοινό που ενδιαφέρεται γι’ αυτά τα θέματα και για την Τουρκία.

Πιστεύω ότι είναι ζωτικής σημασίας να κατανοήσουμε την ιστορία του 
Ερντογάν, γιατί είναι αναγκαίο να κατανοήσουμε τον κίνδυνο που αντιμετωπί-
ζουν οι σύγχρονες δημοκρατίες. Αν δεν μπορέσουμε να μάθουμε από την Τουρκία 
(και από την Ουγγαρία, την Ινδία, τη Ρωσία κλπ.), τότε θα βρεθούμε σε ακόμη 
μεγαλύτερο κίνδυνο από ό,τι είμαστε ούτως ή άλλως. Η αφήγησή μου αυτή στη-
ρίζεται στο έργο πολλών κορυφαίων μελετητών του πεδίου. Πολιτικούς επιστήμο-
νες, σχολιαστές, άλλους βιογράφους, ακτιβιστές, δημοσιογράφους και κάθε είδους 
ειδικούς. Τους ευχαριστώ για το σπουδαίο έργο που επιτελούν. Αυτό το βιβλίο δεν 
έχει σκοπό να τους αντικαταστήσει ή να τους ξεπεράσει, αλλά μάλλον να προσφέ-
ρει έναν ακόμη τρόπο να δούμε τον Ερντογάν. Στον πυρήνα όλων αυτών υπάρ-
χει η ιδέα ότι ο Ερντογάν είναι πράγματι ένας μετρ της πολιτικής και ότι κινείται 
με μακροπρόθεσμη στρατηγική. Τα σημεία καμπής είναι σημαντικά· οι εξωτερι-
κοί παράγοντες που δεν μπόρεσε να ελέγξει ήταν σημαντικοί, αλλά η πολιτική 
δεξιοτεχνία του Ερντογάν είναι ακριβώς αυτή: η ικανότητα να χρησιμοποιεί κάθε 
είδους κατάσταση, κρίση και γεγονός προς όφελός του. Η πολιτική δεξιοτεχνία 
του έχει, ωστόσο, όρια – ο Τούρκος ηγέτης είναι συχνά ασταθής, καθοδηγείται 
από φόβους, από ένα σύμπλεγμα κατωτερότητας και από φιλοδοξίες για τη χώρα 
του που συχνά υπερβαίνουν τις δυνατότητές της.

Επίσης, από μια πιο αυστηρά εκλογική σκοπιά, η πολιτική του δεξιοτεχνία συνε-
χώς προσκρούει σε τοίχο. Παρά τον έλεγχο που έχει αποκτήσει επί της τουρκικής 
κοινωνίας, όχι μόνο δεν έχει καταφέρει να σπάσει το εκλογικό φράγμα του 50%, 
ή περίπου τόσο, αλλά κατά τη διάρκεια των τελευταίων δύο δεκαετιών έχει, επί-
σης, χάσει έδαφος σε διάφορες ομάδες ψηφοφόρων και τμήματα της κοινωνίας, 
γεγονός που τον αναγκάζει να αλλάξει τον λόγο και την πολιτική του προκειμέ-
νου να βρει νέους ψηφοφόρους. Δεν υπάρχει τίποτα τελεολογικό στην πορεία του 
προς την υπεροχή, ούτε ο ίδιος είναι εξασφαλισμένος. Πρόκειται για μια περίπλο-
κη ιστορία που συχνά είναι αρκετά επισφαλής…

Ο Ερντογάν δεν είναι ο Πούτιν, αλλά είναι σχεδόν εξίσου σημαντικός. Η ιστο-
ρία του αγγίζει ζητήματα και θέματα που αφορούν ολόκληρη την περιοχή και τα 
περισσότερα σημαντικά πολιτικά θέματα των τελευταίων δεκαετιών. Η ιστορία του 
είναι σημαντική, διότι, ναι, μπορούμε να μάθουμε από την Τουρκία. Ο Ερντογάν 
είναι, τελικά, ένας από τους πρωτοπόρους της πολιτικής των ισχυρών ανδρών των 
ημερών μας. Διατρέχοντας το βιβλίο αυτό, θα καταστεί σαφές ότι πολλές πτυ-
χές της ανόδου του Ερντογάν και του τρόπου που ασκεί την εξουσία είναι άμεσα 
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συγκρίσιμες με εκείνες άλλων ισχυρών ανδρών. Θα καταστεί επίσης σαφές ότι 
υπάρχουν και σημαντικές διαφορές. Υπάρχουν ήδη μερικά αγγλόφωνα βιβλία για 
την Τουρκία του Ερντογάν6, ακόμη και κάποια που γράφτηκαν με πρόθεση να απο-
τελέσουν βιογραφίες7 – αλλά τα περισσότερα είναι μια σειρά αναλυτικών πραγμα-
τειών και σχολιασμών, συχνά σχετικά απρόσιτα σε όσους δεν έχουν γερές βασικές 
γνώσεις της τουρκικής ιστορίας και πολιτικής. Κανένα μέχρι στιγμής –αγγλόφω-
νο– δεν ανασυνθέτει την ιστορία του Τούρκου ηγέτη ως βιογραφία με χρονολογι-
κό και συστηματικό τρόπο. Αυτό εδώ το βιβλίο θα είναι η πρώτη προσπάθεια να 
γίνει κάτι τέτοιο στα αγγλικά.8 Πρόκειται για μια προσπάθεια γεμάτη δυσκολίες, 
καθώς ούτε τα αρχεία έχουν ανοίξει ακόμη (και με ποιον τρόπο θα ανοίξουν όταν 
συμβεί αυτό;) ούτε ο Ερντογάν είναι ιδιαίτερα προσιτός από αναλυτική άποψη – 
έχει επιδείξει εξαιρετική ικανότητα στο να ελέγχει τη βιογραφική του αφήγηση, 
περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο από τους σημερινούς ισχυρούς άνδρες (συμπε-
ριλαμβανομένου του Πούτιν). Γνωρίζουμε λίγα για τα πρώτα του χρόνια, σχεδόν 
τίποτα για την οικογενειακή του ζωή και πολύ λίγα για το τι συμβαίνει πίσω από 
όποιες κλειστές πόρτες τυχαίνει να βρίσκεται – για διαπροσωπικές σχέσεις κάθε 
είδους, από φιλίες έως άλλες μορφές συνεργασίας. Ωστόσο, είναι απαραίτητο να 
προσπαθήσουμε να αφηγηθούμε την ιστορία του. Ακόμη και στα τουρκικά, δεν 
υπάρχουν πολλές επιλογές. Υπήρξαν κάποιες πιο κριτικές προσεγγίσεις της ζωής 
του, αλλά αυτές δημοσιεύτηκαν μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 2000. Η βασι-
κή και κυρίαρχη βιογραφία του στα τουρκικά γράφτηκε από έναν στενό συνεργά-
τη και φίλο του. Έχει κάνει περισσότερες από εξήντα εκδόσεις μέχρι σήμερα και 
παρουσιάζει μια εμβληματική, καθαρή, δοξαστική αφήγηση (η οποία αφήγηση, 
πάντως, σταματά στις αρχές της δεκαετίας του 2000).9

Ένας άλλος στόχος αυτής της βιογραφίας είναι να αφήσει τον Ερντογάν να 
μιλήσει – γιατί, όσο προφανές, μολονότι παράξενο, κι αν ακούγεται, η μελέτη 
της ρητορικής του και της συνολικής συλλογιστικής του είναι ένας καλός τρόπος 
για να κατανοήσουμε τη νοοτροπία του, καθώς και των οπαδών του. Μέχρι στιγ-
μής, αυτό δεν έχει γίνει με ολοκληρωμένο τρόπο.10 Ένα τεράστιο εκδοτικό έργο 
που πραγματοποιήθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 2010 από το γραφείο του μας 
έδωσε σαράντα τόμους, περίπου τετρακοσίων σελίδων ο καθένας, με τις ομιλίες 
του Ερντογάν από το 2002 έως το 2020. Αυτή η σαραντάτομη έκδοση, μόνη της, 
ανέρχεται σε δεκαέξι χιλιάδες σελίδες ομιλιών. Πολλές άλλες ομιλίες και συνε-
ντεύξεις είναι διαθέσιμες σε άλλες εκδόσεις και μορφές.11 Αυτή εδώ είναι η πρώ-
τη μελέτη που αξιοποιεί πλήρως την εν λόγω συλλογή.

Ο στόχος δεν είναι να γραφτεί ένα ακόμη βιβλίο που να παρουσιάζει τον 
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Ερντογάν ως τον νέο σουλτάνο ή ως έναν κακό Ανατολίτη δικτάτορα. Πρώτα 
απ’ όλα, πρόκειται για την αφήγηση της ιστορίας του και την προσπάθεια να 
τον κατανοήσουμε εκ των έσω και μέσα από τη δική του λογική. Δεν είναι ούτε 
τόσο μαύρη ή άσπρη όσο κάποιοι θα ήθελαν να μας κάνουν να πιστέψουμε ούτε 
μια ιστορία με σαφή τελεολογική πορεία. Πρέπει να τον δούμε και να τον κατα-
νοήσουμε πρώτα ως πραγματικό μετρ της πολιτικής και μέσα από τη δική του 
ιστορία – όσο κατασκευασμένη και ωραιοποιημένη κι αν φαίνεται. Μόνο τότε 
μπορούμε να εκτιμήσουμε πού βρίσκονται σήμερα και αυτός και η Τουρκία, και 
πώς μπορούν να προχωρήσουν παραπέρα. Εξίσου σημαντικό, όταν τον συγκρί-
νουμε με άλλους ισχυρούς άνδρες, είναι να εκτιμήσουμε την ουσία, τα τραύματα 
και τους αγώνες του Ερντογάν, της Τουρκίας και των Τούρκων πριν τους εντά-
ξουμε σε προκατασκευασμένες κατηγορίες. Ας πάρουμε ένα παράδειγμα: ακόμη 
και αν αυτό το βιβλίο υποστηρίζει ότι ο Ερντογάν είναι βασικά ο τοπικός συνερ-
γάτης της Μουσουλμανικής Αδελφότητας, ο όρος «ισλαμιστής» από μόνος του 
δεν μας οδηγεί πουθενά. Ομοίως, όλες οι άλλες ετικέτες –και το κόλλημα ετικε-
τών έχει αναδειχθεί σε μια μορφή ακαδημαϊκής βιοτεχνίας όταν αναφερόμαστε 
στον λαϊκισμό των ισχυρών ανδρών– είναι μάλλον άστοχες, ή ασαφείς, παρά δια-
φωτιστικές.12 Κάποιοι τον αποκαλούν δικτάτορα· οι Ισπανοί βιογράφοι του τον 
αποκαλούν Imperator.13 Κάποιοι αποδίδουν στην Τουρκία χαρακτηρισμούς όπως 
«μη φιλελεύθερη δημοκρατία» (όπως η Ουγγαρία του Όρμπαν), «εκλογική δικτα-
τορία»,14 «δημοκρατορία» (όπως η Ρωσία του Πούτιν) ή «δημοκρατικό αυταρ-
χισμό».15 Όροι όπως «εκλογοκρατία», δηλαδή κάτι σαν «εκλογική δημοκρατία 
χωρίς φιλελεύθερη δημοκρατία», είναι της μόδας στην Τουρκία και είναι παρό-
μοιοι με τον «εκλογικό αυταρχισμό» που χρησιμοποιείται μερικές φορές για την 
Ινδία του Μόντι.16 Απολυταρχικός ηγέτης, ισχυρός άνδρας, δικτάτορας – ας γνω-
ρίσουμε πρώτα τον Ερντογάν…

Ένας Τούρκος χρήστης του Twitter έγραψε πριν από λίγο καιρό ότι η προσπά-
θεια να συζητήσεις σοβαρά για τον Ερντογάν είναι «σαν να φτιάχνεις μιλκσέικ 
χωρίς καπάκι στο μπλέντερ».17 Και ενώ αυτό μπορεί να ειπωθεί για πολλά θέμα-
τα, καθώς και για την ίδια την προσπάθεια να γίνουν σοβαρές συζητήσεις γι’ αυτά 
στο Twitter, εμείς ας προσπαθήσουμε να βάλουμε το καπάκι στη θέση του.
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1

Γεννημένος μουσουλμάνος στην Τουρκία

«Ποτέ δεν είχα κόμπλεξ για το γεγονός ότι γεννήθηκα και μεγάλωσα στην Κασίμπασα, 
αντίθετα, ήμουν περήφανος γι’ αυτό. Επειδή πιστεύω ότι η γνώση της ζωής προέρχεται 

από εδώ. Στην Κασίμπασα, γνώρισα πολύ καλύτερα τη ζωή».
Ομιλία του Ερντογάν σε τελετή περιτομής στην Κασίμπασα, 

Αύγουστος 20031

Τι φοβερή κοινοτοπία: να ξεκινάς μια βιογραφία με το πότε και το πού γεννήθη-
κε ο πρωταγωνιστής! Αλλά στην περίπτωση του Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν, το πότε 
και το πού έχουν μεγάλη σημασία. Κατά κάποιον τρόπο, θα μπορούσε κανείς να 
υποστηρίξει ότι είναι τα μόνα που έχουν σημασία, ακόμη και σήμερα. Ο τόπος και 
ο χρόνος γέννησης υπήρξαν καθοριστικοί παράγοντες στην πολιτική σκέψη ενός 
μεγάλου μέρους των παλαιών πολιτικών ελίτ της σύγχρονης Τουρκίας – από την 
Επανάσταση των Νεότουρκων (1908) έως τις πρώτες δεκαετίες της Τουρκικής 
Δημοκρατίας. Πολλά από τα μέλη τους είχαν δύο κοινά στοιχεία σχετικά με τη γέν-
νησή τους: γεννήθηκαν στα τέλη της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας υπό έναν δεσποτι-
κό ηγεμόνα και γεννήθηκαν στα Βαλκάνια ή τουλάχιστον από γονείς με βαλκανική 
καταγωγή. Τόσο η δεσποτική εποχή του Αμπντούλ Χαμίτ Β΄ όσο και η ανάμνηση 
των χαμένων εδαφών διαμόρφωσαν την άποψή τους για τη χώρα, την ιστορία και 
την κοινωνία. Αυτό ίσχυε για πολλούς ηγέτες των Νεότουρκων και πρώιμες μορ-
φές της Τουρκικής Δημοκρατίας, με εξέχοντα τον Ατατούρκ (ο οποίος γεννήθηκε 
στη σημερινή Θεσσαλονίκη). Ό,τι κι αν έκαναν ή έλεγαν, αυτές οι παράμετροι ήταν 
πάντα παρούσες στο παρασκήνιο.

Οι παράμετροι της καταγωγής του Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν είναι πολύ διαφορε-
τικές. Γεννήθηκε στην καρδιά της Κωνσταντινούπολης, στη συνοικία Κασίμπασα, 
στις 26 Φεβρουαρίου 1954, σε μια δεκαετία ελπίδας και φιλελευθεροποίησης. Το 
μικρό του όνομα, Ρετζέπ, δεν θα είχε ποτέ μεγάλη σημασία για τον ίδιο· αντανα-
κλούσε απλώς τον μήνα (του ισλαμικού ημερολογίου) της γέννησής του. Το «Ταγίπ» 
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–αν και στο σπίτι οι γονείς του τον φώναζαν Τεγιούπ– το οφείλει στον παππού του 
από την πλευρά του πατέρα του. Η μητέρα του, Τενζιλέ, ήταν η δεύτερη (ή, σύμφω-
να με άλλη εκτίμηση, η τρίτη) σύζυγος του Αχμέτ. Ο Ταγίπ ήταν ο μικρότερος από 
πέντε αδέλφια. Υπήρχαν δύο παιδιά από τον πρώτο γάμο και τρία από τον δεύτερο.2

Ο πατέρας του Ταγίπ είχε μεταναστεύσει στην Κωνσταντινούπολη όταν ήταν 
έφηβος. Καταγόταν από την πόλη Ρίζε της Μαύρης Θάλασσας (ή, σωστότερα, από 
ένα κοντινό χωριό, το Γκιουνέισου). Η μητέρα του Ταγίπ καταγόταν κι αυτή από 
εκεί. Μάλιστα, ορισμένοι υποστηρίζουν ότι ολόκληρη η γειτονιά της Κασίμπασα 
ήταν ουσιαστικά μια πόλη της Μαύρης Θάλασσας που είχε μεταφερθεί στην καρ-
διά της παλιάς οθωμανικής και βυζαντινής μητρόπολης.3

Η σύνδεση με την πατρίδα του πατέρα του, τη Ρίζε, ήταν και εξακολουθεί να 
είναι βαθιά για τον Ερντογάν. Ως παιδί, περνούσε τα καλοκαίρια εκεί με την οικο-
γένειά του, βοηθώντας στα χωράφια. Επίσης, την επισκεπτόταν κατά τη διάρκεια 
της συγκομιδής του τσαγιού και των ξηρών καρπών. Ο Ταγίπ κατάγεται από την 
Κασίμπασα της Κωνσταντινούπολης, αλλά και από τη Ρίζε. Οι άνθρωποι εκεί ήταν 
και είναι περήφανοι για τον Ερντογάν τους. Ο Ερντογάν ανταπέδωσε: σήμερα στη 
Ρίζε υπάρχει το Νοσοκομείο Τενζιλέ Ερντογάν και το Σχολείο Αχμέτ Ερντογάν 
Ιμάμ Χατίπ, ένα τεράστιο νέο τζαμί και, όπως ήταν αναμενόμενο, το Πανεπιστήμιο 
Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν. Επιπλέον, ο Ερντογάν έχει και ένα καλοκαιρινό σπίτι εκεί.4

Ο πατέρας του Ταγίπ ήταν ναυτικός. Εργαζόταν για την κρατική εταιρεία πλοίων 
και πορθμείων Şehir Hatları. Η Κωνσταντινούπολη εκτείνεται σε τρία τμήματα 
που χωρίζονται από νερό: δύο στην ευρωπαϊκή πλευρά και ένα μεγάλο στην ασια-
τική πλευρά του Βοσπόρου. Οι μετακινήσεις εντός της πόλης, και για πολλούς οι 
καθημερινές μετακινήσεις προς και από τη δουλειά τους, μέχρι και σήμερα περι-
λαμβάνουν συχνά πολλά μικρά και μεγάλα πλοία που μεταφέρουν επιβάτες από 
και προς την πόλη. Ο Αχμέτ, ο πατέρας του Ταγίπ, έγινε τελικά καπετάνιος – και 
έτσι ήταν γνωστός στη γειτονιά: Καπετάν Αχμέτ.

Προφανώς, ήταν πολύ σεβαστός, τόσο πολύ που λειτουργούσε σαν μια μορφή 
τράπεζας για πολλούς στη γειτονιά – του έδιναν τις αποταμιεύσεις τους για φύλα-
ξη. Αναλάμβανε ακόμη και να μεταφέρει χρήματα σε οικογένειες στη γενέτειρά 
τους, πολύ πέρα από τα σύνορα της Κωνσταντινούπολης.5 Οι πραγματικές τράπε-
ζες δεν ήταν αξιόπιστες και ο κόσμος ήξερε ότι χρεοκοπούσαν. Η παρέμβαση της 
κοινότητας εκεί όπου το κράτος και η κοινωνία αποτύγχαναν θα γινόταν ένα επί-
σης κρίσιμο μέρος της ιστορίας του Ερντογάν.

* * *
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Ο Βλαντίμιρ Πούτιν, που είναι (περίπου) το ρωσικό αντίστοιχο του Ερντογάν, βαδί-
ζει με αλαζονικό περπάτημα, με το πάνω μέρος του σώματός του να γέρνει προς τα 
πλάγια και λίγο προς τα εμπρός. Λέγεται ότι αυτό είναι αποτέλεσμα της εκπαίδευ-
σής του ως πράκτορα της KGB. Έτσι περπατάς για να μπορείς να τραβήξεις γρήγορα 
το όπλο σου. Ο Ερντογάν περπατά και αυτός με αλαζονικό στιλ. Όχι επειδή κάπο-
τε μπορούσε να τραβήξει γρήγορα το όπλο του, αλλά επειδή προέρχεται από μια 
ζόρικη γειτονιά όπου το να περπατάς έτσι ήταν σημάδι αρρενωπότητας του δρόμου.

Μια ματιά στον χάρτη της Κωνσταντινούπολης, για να δείτε πού βρίσκεται η 
Κασίμπασα, ίσως σας μπερδέψει περισσότερο από όσο θα σας διαφωτίσει. Η συνοι-
κία αυτή βρίσκεται στην καρδιά της μητρόπολης που σήμερα φιλοξενεί κάπου έντεκα 
με δεκαπέντε εκατομμύρια ανθρώπους. Η Κασίμπασα βρίσκεται στο βόρειο ευρω-
παϊκό τμήμα του κέντρου της πόλης. Εκτείνεται κατά μήκος του Κεράτιου Κόλπου, 
ακριβώς απέναντι από τις παλαιές συνοικίες όπου βρίσκεται το παλιό μεγαλοπρεπές 
παλάτι των σουλτάνων, ο ρωμαϊκός ιππόδρομος και το σημείο μηδέν της Βυζαντινής 
Αυτοκρατορίας – ή, για να είμαστε πιο ακριβείς, της δεύτερης Ρώμης. Εδώ κατα-
λήγουν όλοι οι δρόμοι που οδηγούν στη Ρώμη (τη δεύτερη Ρώμη, που ιδρύθηκε το 
330 μ.Χ. από τον αυτοκράτορα Κωνσταντίνο, στην οποία μετακόμισαν η κυβέρνη-
ση, η διοίκηση και πολλές ευγενείς οικογένειες από την άλλη Ρώμη). Η οθωμανική 
πόλη που αναδιαμόρφωσε την ελληνορωμαϊκή πόλη μετά την κατάκτηση, το 1453, 
εκτεινόταν κυρίως στο νότιο τμήμα της ευρωπαϊκής πλευράς της πόλης.

Στη βόρεια ευρωπαϊκή πλευρά υπήρχαν κάποτε αποκλειστικά «δυτικοί», ή 
ακριβέστερα χριστιανικοί, οικισμοί συγκεντρωμένοι γύρω από την περιοχή Πέρα. 
Ο μόνος βασικός οθωμανικός θεσμός σε αυτή την πλευρά του Κεράτιου Κόλπου 
ήταν το ναυπηγείο του Οθωμανικού Ναυτικού. Γύρω από αυτό το ναυπηγείο ανα-
πτύχθηκε αργότερα η γειτονιά Κασίμπασα. Πάνω στον λόφο, ωστόσο, υπήρχε μια 
άλλη Κωνσταντινούπολη. Λίγα χιλιόμετρα πιο πάνω από τον επιβλητικό Πύργο 
του Γαλατά βρισκόταν η περιοχή Πέρα. Αυτή ήταν παραδοσιακά η περιοχή της 
πόλης όπου ζούσαν οι Ευρωπαίοι απόδημοι. Κατά τα τέλη του 19ου αιώνα, και 
τον 20ό, καταλήφθηκε αρχικά αργά και στη συνέχεια γρήγορα από Τούρκους και 
πλαισιώθηκε από δεκάδες νέες γειτονιές. Αυτή η περιοχή θα γινόταν το πραγμα-
τικό κέντρο της Τουρκίας. Εκεί βρίσκεται η νυχτερινή ζωή, μαζί με κάποια από 
τα πιο διάσημα σχολεία, εκδοτικούς οίκους, κινηματογράφους, προξενεία, θέα-
τρα, μπαρ και ούτω καθεξής.6

Από αυτή την περιοχή, οι ελίτ της Τουρκίας κοίταζαν με περιφρόνηση την 
υπόλοιπη πόλη, καθώς και την Κασίμπασα. Αυτή η γειτονιά βρισκόταν ακριβώς 
δίπλα στις άλλες, αλλά ήταν εντελώς αποκομμένη. Εδώ πάνω, μπορούσες να πιεις 
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την μπίρα ή το κοκτέιλ σου· εκεί κάτω, σχεδόν δεν καταναλωνόταν αλκοόλ. Εδώ 
πάνω, οι γυναίκες ντύνονταν με την τελευταία λέξη της ευρωπαϊκής και διεθνούς 
μόδας. Εκεί κάτω, στην Κασίμπασα, οι γυναίκες ντύνονταν πιο παραδοσιακά, οι 
περισσότερες με μαντίλες, αλλά σε κάθε περίπτωση πολύ σεμνά. Εδώ πάνω, οι 
άνθρωποι ήταν πλούσιοι ή τουλάχιστον μεσαίας τάξης, εκεί κάτω υπήρχε μεγάλη 
φτώχεια. Τα πράγματα γίνονταν διαφορετικά στην Κασίμπασα, όπως δεν κουρά-
ζεται να επαναλαμβάνει ο Ερντογάν σε όλη τη χώρα.

Όταν γεννήθηκε ο Ταγίπ, η Κασίμπασα ήταν μια κυριολεκτικά πάμφτωχη γει-
τονιά. Οι δρόμοι ήταν λασπωμένοι και δεν είχαν ακόμη ασφαλτοστρωθεί. Υπήρχε 
έντονη δυσοσμία, καθώς το αποχετευτικό σύστημα δεν ανταποκρινόταν στις ανά-
γκες. Συχνά, τα σκουπίδια σάπιζαν στους δρόμους. Οι διακοπές ρεύματος και 
νερού ήταν συχνές. Ο Κεράτιος Κόλπος, όπου βρισκόταν η Κασίμπασα, ήταν η 
πιο μολυσμένη περιοχή της Τουρκίας εκείνη την εποχή, όπως ο Ερντογάν δεν θα 
κουραζόταν ποτέ να λέει στο κοινό του αργότερα – αφότου την είχε καθαρίσει.

Το σπίτι των Ερντογάν ήταν ένα μικρό ξύλινο οίκημα όπου μετά βίας χωρούσε η 
οικογένεια. Δεν υπήρχαν παιχνίδια για τα παιδιά. «Δυστυχώς», θυμάται ο Ερντογάν, 
«δεν ήμασταν σε θέση να αγοράσουμε ποδήλατο».7 Όπως αρέσκεται να λέει ο πολι-
τικός Ερντογάν, ήταν όλη μέρα έξω και έπαιζε στις λάσπες – κάτι που επίσης αρέ-
σκεται να το αντιπαραβάλλει με τη ζωή των σημερινών παιδιών, τα οποία, σύμφωνα 
πάντα με τον ίδιο, δεν έχουν πια τέτοιες εμπειρίες.8 Ωστόσο, αυτό το χρεώνεται εν 
μέρει και ο ίδιος – με τα έργα υποδομής, τη μετατροπή της Τουρκίας σε εμπορικό 
κέντρο και τη γενική οικονομική ανάκαμψη υπό την ηγεσία του.

Ο πληθυσμός της Κασίμπασα ήταν, σε κάποιο βαθμό, μεικτός. Εκεί ζούσαν 
Αρμένιοι, Εβραίοι, Έλληνες και Ρομά. Υπήρχε ισχυρή κοινωνική συνοχή μεταξύ 
των κατοίκων της. Αυτό περιλάμβανε την επιβολή κοινών κανόνων συμπεριφο-
ράς.9 Η άμεση γειτονιά λειτουργούσε συχνά ως ευρύτερη οικογένεια. Σύμφωνα 
με τα λόγια του Ερντογάν: «Στην εποχή μου, ήμασταν κοντά με όλους στη γειτο-
νιά».10 Ωστόσο, η εγγύτητα και η γειτονιά ως υποκατάστατο της οικογένειας δεν 
ήταν πάντα κάτι αποδεκτό από όλους, συμπεριλαμβανομένου του νεαρού Ταγίπ. 
Ένα αρκετά διάσημο επεισόδιο από τα νιάτα του Ερντογάν αφορά μια γειτόνισσα 
που είπε στον νεαρό Ταγίπ να μη βρίζει τόσο πολύ. Αυτός θεώρησε ότι η γειτό-
νισσα δεν είχε κανένα δικαίωμα πάνω του. Η κατάσταση κλιμακώθηκε: άρχισε να 
τη βρίζει και εκείνη του τις έβρεξε. Όμως το θέμα δεν έληξε, όταν ο Ταγίπ γύρι-
σε σπίτι του. Τον περίμενε και άλλη τιμωρία.

* * *



ΕΡΝΤΟΓΑΝ

27

Η προέλευσή του από την Κασίμπασα είναι μέρος αυτού που εννοεί ο Ερντογάν 
όταν λέει ότι «δεν γεννήθηκε στα σαλόνια». Αλλά μόνο ένα μέρος. Το κρίσιμο εδώ 
είναι γιατί οι άνθρωποι περιφρονούσαν την Κασίμπασα και γιατί, στην πραγματι-
κότητα, και η Κασίμπασα τούς περιφρονούσε, με τη σειρά της: και ο λόγος είναι 
η θρησκεία. Γιατί το να γεννηθείς μουσουλμάνος στην Τουρκία (ή τουλάχιστον 
στην αστική και/ή ευρωπαϊκή Τουρκία) ήταν, παραδόξως, μάλλον ζόρικη υπόθεση.

Η θρησκεία είχε υποχωρήσει στη σύγχρονη Τουρκία σε τέτοιο βαθμό που το 
κράτος θεωρούνταν κοσμικό – σε υπερβολικό βαθμό. Οι ρίζες αυτού του μη θρη-
σκευτικού κράτους και της αντίθεσης σε αυτό ανάγονται σε ένα από τα βασικά 
τραύματα του τουρκικού έθνους. Η παρακμή της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας 
οφειλόταν στην παρέμβαση των ευρωπαϊκών δυνάμεων και στην επιθυμία των 
μη μουσουλμανικών εθνών –Ρουμάνων, Σέρβων, Ελλήνων, Βουλγάρων κ.ά.– να 
ανεξαρτητοποιηθούν. Ο εμβληματικός όρος είναι αυτός του «μεγάλου ασθενούς» 
της Ευρώπης. Ήταν ένας μουσουλμάνος ασθενής, που έπρεπε να θεραπευτεί με 
δυτικές, χριστιανικές όπως συχνά θεωρούνταν, θεραπείες. Το σύνθημα της ευρω-
παϊκής παρέμβασης ήταν οι μεταρρυθμίσεις. Προωθήθηκαν κάθε είδους μεταρ-
ρυθμίσεις, δικαιώματα και κανονισμοί, κυρίως με την ιδέα ότι το Ισλάμ στεκόταν 
εμπόδιο στην πρόοδο των Τούρκων και ότι, για να ριζώσει αυτή η πρόοδος, έπρε-
πε να υποχωρήσει.

Οι Νεότουρκοι, που κυβέρνησαν την αυτοκρατορία την τελευταία δεκαετία, 
είχαν μια μάλλον αμφίθυμη σχέση με τις δυτικές ιδέες για την ελευθερία και την 
ισότητα από τη μία πλευρά και με τη θρησκεία από την άλλη. Ο Μουσταφά Κεμάλ, 
που θα γινόταν Ατατούρκ, ήταν επίσης πρωτίστως Νεότουρκος, όπως και οι περισ-
σότεροι από το περιβάλλον του, καθώς και οι ελίτ της πρώιμης Δημοκρατίας.11 
Ο στενός συνεργάτης, φίλος και διάδοχός του, Ισμέτ Ινονού (İsmet İnönü), ήταν 
ακόμη ηγέτης της αντιπολίτευσης όταν γεννήθηκε ο Ερντογάν.

Η υιοθέτηση των δυτικών κανόνων και της δυτικής κουλτούρας ήταν πάντα κάτι 
αμυντικό, επίσης. Μόνο αν η Οθωμανική Αυτοκρατορία γινόταν πιο δυτική, πιο 
«σύγχρονη», θα μπορούσε να σωθεί και η νέα Δημοκρατία της Τουρκίας θα μπο-
ρούσε να είναι πιο ανεξάρτητη και ισχυρή. Το Ισλάμ ήταν, σύμφωνα με αυτή την 
ανάλυση, κάτι σαν εσωτερικός εχθρός που είχε τη δύναμη να διαφθείρει και να απο-
δυναμώσει τη χώρα – και θα εξυπηρετούσε μόνο τους μυριάδες εχθρούς που περίμε-
ναν άλλη μια ευκαιρία να διαμελίσουν ό,τι είχε απομείνει από το τουρκικό κράτος.

Η επιθετική εκκοσμίκευση έγινε το σύνθημα της Τουρκίας του Ατατούρκ. Το 
Ισλάμ και τα σημεία αναφοράς του στην κουλτούρα και την καθημερινή ζωή εκδιώ-
χθηκαν από τη δημόσια σφαίρα και περιορίστηκαν στην ιδιωτική, με τόσο σκληρό 
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και ακραίο τρόπο, που πρόδιδε σαφώς πανικό και περιφρόνηση για όσους το τηρού-
σαν πιστά. Ωστόσο, τα εξωτερικά σημάδια και οι ενδείξεις της μουσουλμανικής 
ταυτότητας δέχτηκαν πολύ πιο έντονη επίθεση από ό,τι η ρίζα της. Όπως συμβαίνει 
συχνά στις μουσουλμανικές χώρες, το θέμα αφορούσε κυρίως την ενδυμασία ή την 
απουσία ενδυμασίας των ανθρώπων, κυρίως των γυναικών. Ο Ατατούρκ «αποκά-
λυψε» την Τουρκία: οι παραδοσιακές μορφές κάλυψης του κεφαλιού των γυναικών 
απαγορεύτηκαν ή τουλάχιστον αποδοκιμάστηκαν, και όσες τις φορούσαν αποκλεί-
στηκαν από μεγάλο μέρος της δημόσιας ζωής της Τουρκίας.

Αν και μάλλον ασυνήθιστο για τον μουσουλμανικό κόσμο, ο τρόπος που ντύ-
νονταν οι άντρες δέχτηκε, επίσης, επίθεση. Ο εμβληματικός νόμος του 1925 για τα 
καπέλα ανάγκαζε όλους τους άντρες να απορρίψουν αμέσως κάθε είδος παραδο-
σιακού καλύμματος κεφαλής, τόσο το φέσι όσο και κάθε μορφής τουρμπάνι. Αντ’ 
αυτού, όλοι έπρεπε να φορούν ευρωπαϊκό καπέλο. Στους κυβερνητικούς υπαλλή-
λους δόθηκαν ειδικές «επιχορηγήσεις για καπέλα», ώστε να μπορούν να αγορά-
σουν ένα. Η τιμή ενός τέτοιου καπέλου ξένης παραγωγής εκείνη την εποχή ήταν 
ισοδύναμη με περίπου χίλια εξακόσια καρβέλια ψωμί – μια αρκετά μεγάλη επέν-
δυση για κάτι που θα απορριπτόταν λίγο αργότερα, καθώς η παγκόσμια τάση ήταν 
να μη φοριούνται καθόλου καπέλα.12

Δεν χρησιμοποιήθηκε, όμως, μόνο το κίνητρο της επιχορήγησης για την αγο-
ρά καπέλου. Οι άντρες που αρνούνταν να αποχωριστούν τα μη ευρωπαϊκά καλύμ-
ματα κεφαλής κινδύνευαν να τιμωρηθούν με πρόστιμο, φυλάκιση και, ναι, ακόμη 
και με θάνατο. Ο νόμος για τα καπέλα ήταν ιδιαίτερα προσβλητικός για τους ευσε-
βείς – κατά τη διάρκεια της προσευχής, άλλωστε, οι μουσουλμάνοι πρέπει να αγγί-
ζουν το έδαφος με το μέτωπό τους. Ένα καπέλο με γείσο το καθιστούσε αδύνατο 
ή, το λιγότερο, πολύ δύσκολο.

Ένας ιεροκήρυκας ονόματι Μεχμέτ Ατίφ Χότζα (Mehmed Atıf Hoca) –«χότζα» 
ήταν ο τιμητικός τίτλος για δασκάλους και ιεροκήρυκες– σε μια μικρή πόλη της 
Ανατολίας αρνήθηκε να βγάλει το τουρμπάνι του. Δικαιολόγησε την πράξη του ανα-
φερόμενος στο Ισλάμ και άρχισε να οργανώνει διαμαρτυρίες και να γράφει άρθρα 
κατά του νόμου για τα καπέλα. Τον συνέλαβαν. Ο εισαγγελέας ζήτησε να του επι-
βληθεί ποινή φυλάκισης τριών ετών. Το δικαστήριο αποφάσισε διαφορετικά. Τον 
Φεβρουάριο του 1926, ο Μεχμέτ Ατίφ εκτελέστηκε. Συνολικά, πιθανώς περισσό-
τεροι από είκοσι άνθρωποι εκτελέστηκαν για την αντίστασή τους στον νόμο περί 
καπέλων στα πρώτα χρόνια της δημοκρατίας.13 Ο Ατίφ Χότζα έγινε μια ηρωική μορ-
φή για την άλλη Τουρκία. Σήμερα, στην Τουρκία του Ερντογάν, ένα νοσοκομείο 
φέρει το όνομά του. Έχουν γυριστεί ταινίες και έχουν γραφτεί βιβλία γι’ αυτόν.14
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Στα τέλη του 1922, στο πλαίσιο της δημιουργίας της σύγχρονης Τουρκίας, 
καταργήθηκε το σουλτανάτο του Οίκου του Οσμάν. Δύο χρόνια αργότερα, καταρ-
γήθηκε και το χαλιφάτο. Οι σουνίτες μουσουλμάνοι της Τουρκίας και, θεωρητι-
κά, όλου του κόσμου είχαν χάσει την πνευματική τους ηγεσία. Εκ των υστέρων, 
αυτό ήταν πιθανώς ένα τεράστιο λάθος, καθώς ένα χαλιφάτο μέσα στην παράδοση 
ενός πολυεθνικού και πολυθρησκευτικού αυτοκρατορικού κράτους με εκατοντά-
δες χρόνια νομολογίας ως θεμέλιο θα μπορούσε, ίσως με τη μορφή ενός ισλαμι-
κού Βατικανού, να είχε μια μετριοπαθή επιρροή στο Ισλάμ αργότερα εκείνον τον 
αιώνα, όταν όλοι το χρειαζόμασταν τόσο πολύ. Αντ’ αυτού, ο σουνιτικός μουσουλ-
μανικός κόσμος έγινε ακόμη πιο αποκεντρωμένος, με φετφάδες να εκδίδονται 
παντού και με ελάχιστους ελέγχους στους εξτρεμιστές ιεροκήρυκες και σεΐχηδες.

Για τον Ατατούρκ και την κλίκα του, αυτό δεν είχε καμία σημασία. Πάνω από 
δέκα χρόνια πολέμου – από την ιταλική επίθεση στην Οθωμανική Λιβύη το 1911 
μέχρι τους Βαλκανικούς Πολέμους, τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και τον Τουρκικό 
Πόλεμο της Ανεξαρτησίας, που έληξε το 1923, είχε καταργήσει πολλά πράγματα 
και είχε εκθέσει τη χώρα σε μεγάλο κίνδυνο, τραύματα και θάνατο. Τώρα ήταν η 
ώρα να δημιουργηθεί κάτι νέο, κάτι πιο σταθερό, πιο ανθηρό, πιο ισχυρό.

Το χαλιφάτο δεν ήταν το τελευταίο πράγμα που καταργήθηκε. Ο Ατατούρκ απο-
φάσισε επίσης ότι η πρόσκληση για προσευχή από τον μουεζίνη δεν θα γινόταν πλέον 
στα αραβικά, αλλά στα τουρκικά. Αυτό ήταν ένα ακόμη σοκ για τους περισσότερους 
Τούρκους. Τα αραβικά ήταν, άλλωστε, η γλώσσα του Προφήτη. Δεν ήταν προτεστά-
ντες για να μεταφράσουν απλώς τα πάντα από την ιερή γλώσσα στη δική τους. Αλλά 
αυτό ακριβώς ήταν που αποφάσισε να κάνει ο Ατατούρκ: να «προτεσταντικοποιή-
σει» το Ισλάμ. Στη συνέχεια, ήρθε η σειρά του Κορανίου. Μεταφράστηκε (και πάλι) 
στα τουρκικά. Οι θρησκευτικοί ηγέτες, επίσης, στον βαθμό που τους επιτρεπόταν να 
συνεχίσουν να υπάρχουν, έπρεπε να τεθούν υπό τον έλεγχο του κράτους. Ιδρύθηκαν 
θρησκευτικές σχολές, καθώς και η Διεύθυνση Θρησκευτικών Υποθέσεων (Diyanet). 
Οι σχολές έκλεισαν ύστερα από λίγα χρόνια. Υποστηρίχθηκε ότι δεν υπήρχε αρκε-
τή ζήτηση – ένας αμφίβολος ισχυρισμός, σίγουρα.

Αλλά αυτό που προωθούσαν ο Ατατούρκ και η παρέα του ήταν εντελώς ασύμ-
βατο με τον τρόπο ζωής και τα συναισθήματα της πλειονότητας του πληθυσμού. 
Και έτσι, στην κορυφή του λόφου πάνω από την Κασίμπασα, στο Πέρα, οι κεμα-
λικές ελίτ έπιναν αλκοόλ και οι γυναίκες φορούσαν μίνι φούστες, ενώ κάτω, στην 
Κασίμπασα, συνέχιζε να υπάρχει ένας τρόπος ζωής πλησιέστερος στην προ του 
1923 τουρκικότητα. Όταν γεννήθηκε ο Ερντογάν, το 1954, το μεγαλύτερο μέρος 
του τουρκικού πληθυσμού συνέχιζε να ζει όπως ζούσαν στην Κασίμπασα.
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Το να είσαι ανοιχτά θρήσκος, να είσαι ευσεβής μουσουλμάνος, συνεπαγόταν 
περιθωριοποίηση και αποδοκιμασία από τις ελίτ. Αυτές οι ελίτ γνώριζαν ότι ήταν 
μια μειοψηφία που επέβαλλε τις ιδέες της και τον τρόπο ζωής της στην πλειοψη-
φία. Όπως αναφέρθηκε, ο Ατατούρκ είχε πειραματιστεί με την εισαγωγή της πολυ-
κομματικής πολιτικής και είχε επιτρέψει, ακόμη και προωθήσει άμεσα, μια «πιστή 
αντιπολίτευση». Αλλά δεν του άρεσε το πώς εξελίχθηκε η κατάσταση και απαγό-
ρευσε αμέσως αυτά τα κόμματα (προσπάθησε δύο φορές, το 1925 και το 1930). 
Και έτσι η δημοκρατία αναβλήθηκε για ένα μακρινό μέλλον. Ο λαός –ή μάλλον ο 
ίδιος ο Ατατούρκ– δεν ήταν έτοιμος γι’ αυτό.

Οι κεμαλιστές είχαν δίκιο να φοβούνται τον λαό. Στις πρώτες πραγματικά ελεύ-
θερες και δίκαιες εκλογές, ο λαός απέρριψε τη ριζοσπαστική εκκοσμίκευση του 
Ατατούρκ και εξέλεξε κάποιον που υποσχέθηκε να απαλύνει τη φρίκη της. Αλλά 
τα πράγματα δεν πήγαν καλά, καθόλου καλά.

* * *

Αφού ο Ταγίπ επέστρεψε στο σπίτι εκείνη τη μέρα που έβρισε τη γειτόνισσα και 
εκείνη του έδωσε μια ξυλιά στα οπίσθια, το πράγμα δεν τελείωσε εκεί. Ο πατέρας 
του έμαθε τα πάντα και αποφάσισε να τον τιμωρήσει αυστηρά. Ο Ερντογάν θυμά-
ται: «Με έπιασε και με κρέμασε από το ταβάνι. Αλλά δεν θυμάμαι αν με έδεσε 
από τα χέρια ή από τις μασχάλες».15 Ο Αχμέτ άφησε τον γιο του να κρέμεται εκεί. 
Και ο Ταγίπ θα έμενε κρεμασμένος για πολλή ώρα, αν ύστερα από κάπου δεκαπέ-
ντε με είκοσι λεπτά δεν ερχόταν στο σπίτι ένας θείος του, ο οποίος τον κατέβασε. 
«Από εκείνη τη μέρα και μετά» θα ισχυριζόταν αργότερα, «κόπηκαν οι βρισιές».16

Σε άλλες περιπτώσεις, μόνο ο νεαρός Ταγίπ μπορούσε να ηρεμήσει τον συχνά 
οργισμένο Αχμέτ. Αυτό που φαινόταν να έχει αποτέλεσμα ήταν ότι ο Ταγίπ φερό-
ταν με ταπεινότητα και σεβασμό στον πατέρα του.17

Δεν γνωρίζουμε πολλά περισσότερα για τις μεθόδους τιμωρίας του πατέρα του. 
Ο Ερντογάν είπε, πολύ αργότερα: «Κατά καιρούς, ο πατέρας μου μας τιμωρού-
σε. Πληρώσαμε βαρύ τίμημα, αλλά κερδίσαμε».18 Στην πραγματικότητα, όμως, 
δεν γνωρίζουμε σχεδόν τίποτα για τη σχέση τους, αν και ορισμένοι υποστηρί-
ζουν ότι αυτή βρίσκεται στον πυρήνα της προσωπικότητας του Ερντογάν.19 Ένας 
πρώην φίλος του φέρεται να έχει πει, σχετικά με την ανατροφή του Ερντογάν, 
ότι «μεγάλωσε χωρίς αγάπη».20 Η αλήθεια, όμως, είναι ότι ελάχιστα γνωρίζουμε 
για τη ζωή του μέχρι τη δεκαετία του 1980 που να μην προέρχονται από τον ίδιο 
τον Ερντογάν. Γνωρίζουμε, ωστόσο, ότι ο νεαρός Ταγίπ ήταν πολύ πιο κοντά στη 
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μητέρα του. Φαίνεται ότι ήταν μια ζεστή γυναίκα. Συχνά προσπαθούσε να προ-
στατεύσει τα παιδιά από τις σκληρές παιδαγωγικές μεθόδους και τις τιμωρίες του 
πατέρα τους.21 Αλλά ήταν πολύ περισσότερα: ήταν προφανώς εξαιρετική μαγεί-
ρισσα και μπορούσε να ετοιμάσει μαγικά υπέροχα γεύματα για τους καλεσμένους 
που ο Αχμέτ συχνά έφερνε σπίτι χωρίς προειδοποίηση. Πολλοί νεοφερμένοι από 
την περιοχή της Ρίζε περνούσαν την πρώτη τους νύχτα στην Κωνσταντινούπολη 
στο σπίτι των Ερντογάν. Ο μικρότερος αδελφός του θυμόταν αργότερα ότι είχαν 
επισκέπτες σχεδόν κάθε βράδυ.22

Η οικογένεια και οι καλεσμένοι έτρωγαν καθισμένοι στο πάτωμα, από μεγάλα 
πιάτα κοινά για όλους, όπως ήταν, και εξακολουθεί να είναι, η παράδοση. Η φιλο-
ξενία του σπιτιού των γονιών του είναι κομμάτι των πιο αγαπημένων αναμνήσεων 
του Ερντογάν από την παιδική του ηλικία. Όχι μόνο θα έδειχνε με κάθε τρόπο τον 
σεβασμό του στη μητέρα του, και θα ονόμαζε σχολεία και νοσοκομεία σε όλη τη 
χώρα στη μνήμη της, αλλά έμαθε επίσης κάτι για τον κεντρικό ρόλο των γυναι-
κών στα συντηρητικά νοικοκυριά.23 Αυτό, όπως αναγνώρισε ο Ερντογάν, δεν ήταν 
μικρό θέμα και πράγματι τον βοήθησε αργότερα να αναδειχθεί στον πιο ισχυρό 
Τούρκο μετά τον ίδιο τον Ατατούρκ.

Ο πατέρας του ήταν πολύ αυστηρός και, από πολλές απόψεις, πιο απόμακρος, 
καθώς φαίνεται. Υπήρξε, ωστόσο, ένα σημείο στη ζωή τους που τους έδεσε βαθιά: 
αυτό που ο Αχμέτ και πολλοί σαν αυτόν θεωρούσαν ως εθνική τραγωδία. Από αυτό 
το σημείο αρχίζει πραγματικά η ιστορία του Ερντογάν.
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κάτι άλλο. Ο Ταγίπ και ο πατέρας του κοίταξαν μαζί τις επίμαχες φωτογραφίες. 
Έδειχναν έναν άντρα κρεμασμένο στην αγχόνη, ντυμένο με μια λευκή πουκαμί-
σα. Πατέρας και γιος έκλαψαν παρέα. Αυτή ήταν μια από τις πιο σημαντικές στιγ-
μές της σχέσης τους.

* * *

Το 1950, σχεδόν τέσσερα χρόνια πριν γεννηθεί ο Ταγίπ, η Τουρκία είχε τις πρώ-
τες ελεύθερες και δίκαιες εκλογές της. Τα αποτελέσματα ήταν συγκλονιστικά. Όχι 
τόσο επειδή κέρδισε η αντιπολίτευση, το Δημοκρατικό Κόμμα, αλλά επειδή κέρ-
δισε με τόσο μεγάλη διαφορά. Το Δημοκρατικό Κόμμα εκπροσωπούνταν πλέον 
στο κοινοβούλιο με 416 έδρες. Το κυβερνών Ρεπουμπλικανικό Λαϊκό Κόμμα (το 
κόμμα του Ατατούρκ) υπέστη βαριά ήττα και διατήρησε μόλις 69 έδρες από τις 
συνολικά 487. Οι ψηφοφόροι είχαν αποφανθεί ξεκάθαρα κατά του Ινονού και του 
κεμαλικού κατεστημένου. Αν και είναι αδύνατο να αναλυθεί υπέρ ή εναντίον τίνος 
ψήφισαν οι ψηφοφόροι του Δημοκρατικού Κόμματος, ή μάλλον κάθε ψηφοφό-
ρος ατομικά, ήταν σαφές ότι η γενική αίσθηση έκλινε στο ότι η κυβερνώσα ελίτ 
παραήταν «στον κόσμο της», εντελώς ξεκομμένη από τον απλό λαό.

Η πορεία μέχρι τις εκλογές του 1950 ήταν αρκετά δύσκολη. Ο Ατατούρκ είχε 
πεθάνει το 1938. Δεν είχε συντελεστεί ακόμη η μετάβαση στη δημοκρατία. Τον 
είχε διαδεχθεί ο Ισμέτ Ινονού ως πρόεδρος, με μια σειρά πρωθυπουργών στη συνέ-
χεια. Όλοι, φυσικά, προέρχονταν από το κόμμα του Ατατούρκ, το Ρεπουμπλικανικό 
Λαϊκό Κόμμα.

Η Τουρκία είχε καταφέρει να μείνει έξω από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, αλλά 
μόνο παρά τρίχα.2 Χάρη, κυρίως, στις επιδέξιες κινήσεις του Ινονού, η χώρα άντε-
ξε την πίεση –τόσο από τις δύο αντιμαχόμενες πλευρές όσο και από  το εσωτερι-
κό της– ως προς τη συμμετοχή στον πόλεμο στο πλευρό είτε του Άξονα είτε των 
Συμμάχων. Ο πόλεμος ήταν, ωστόσο, και μια καλή δικαιολογία για να αναβληθεί η 
δημοκρατική μετάβαση γ ια αργότερα. Έτσι, όλο το σκεπτικό για τη διακυβέρνηση 
του λαού χωρίς τη συγκατάθεσή του –ότι δεν ήταν ακόμη έτοιμος για τη δημοκρα-
τία– εξακολουθούσε να ακούγεται πολύ λογικό, πόσο μάλλον που στην πραγματι-
κότητα δεν είχαν γίνει πολλά για να βελτιωθεί η ζωή εκτός των μεγάλων πόλεων. 
Οι προσπάθειες εκσυγχρονισμού είχαν «κολλήσει», κατά μεγάλο μέρος, στις πόλεις.

Ο Ινονού ο ίδιος, καθώς και η διακυβέρνηση της χώρας από το Ρεπουμπλικανικό 
Λαϊκό Κόμμα, έχαναν όλο και πιο πολύ τη συμπάθεια του κόσμου.

Η υπόσχεση για γενική αναβάθμιση της κοινωνίας δεν είχε υλοποιηθεί εμπράκτως. 

Σε μια εποχή όπου απολυταρχικοί ηγέτες νοθεύουν το νόημα της δημοκρατίας 
χρησιμοποιώντας τη σαν όχημα της εξουσίας τους, η ιστορία του Ρετζέπ Τα-
γίπ Ερντογάν δεν είναι απλώς μια βιογραφία — είναι ένα κλειδί κατανόησης 
του κόσμου μας. Από τα φτωχικά σοκάκια της Κωνσταντινούπολης έως την 
κορυφή της εξουσίας, ο Ερντογάν αναδεικνύεται ως πολιτικός με μοναδική 
ικανότητα να μετατρέπει κρίσεις σε ευκαιρίες και να επαναπροσδιορίζει τους 
κανόνες του παιχνιδιού. Πώς ο Ερντογάν κατάφερε να κερδίσει διαδοχικές 
εκλογές, να διχάσει μια κοινωνία και ταυτόχρονα να εδραιώσει την κυριαρχία 
του; Ποιο είναι το μεσσιανικό, απειλητικό του όραμα για τη νέα Οθωμανική 
Τουρκία; Ο Stefan Ihrig συνθέτει μια συναρπαστική, διεισδυτική αφήγηση που 
ξεπερνά τα στερεότυπα. Μέσα από ιστορικά γεγονότα και πολιτικές ανατρο-
πές, φωτίζει τη διαδρομή του ανθρώπου που άλλαξε την Τουρκία — επηρεά-
ζοντας αναπόφευκτα ολόκληρη την περιοχή μας.

Ένα απαραίτητο ανάγνωσμα για όποιον θέλει να κατανοήσει την Τουρκία, 
αλλά και το σκοτεινό μέλλον της δημοκρατίας στον 21ο αιώνα, που διαβάζεται 
σαν πολιτικό θρίλερ και σε κάνει να αναρωτιέσαι: Θα μπορούσε να συμβεί και 
αλλού;

Stefan Ihrig   
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