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Για τον Τζιμ Κίλροϊ· τον Τράμπο, τον Γαϊδουράκο, τον Μπαμπά, 
τον Μπαμπάκα

Και για τη Σάρα Μπάναν, την τραυματισμένη στρατιωτίνα μας, 
που ο αγαπημένος ναύτης της, ο Ρόρι, έφυγε απ’ αυτόν τον κόσμο. 

Go mbeidh áit aige i measc na nAingeal*.

* Μακάρι να έχει μια θέση ανάμεσα στους Αγγέλους (ιρλανδικά στο πρωτό-
τυπο) (Σ.τ.Μ.).
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ÅÍÁ

Λοιπόν, Ναυτάκι. Να μας εδώ και πάλι, εσύ κι εγώ αγκαλιασμένοι. 
Η Γη γυρίζει κάτω απ’ τα πόδια μας και όλα είναι καλά, για την ώρα. 
Ακόμα δεν ξέρεις ότι αυτό που μοιραζόμαστε είναι προσωρινό. Μα 
εγώ ξέρω. Κλείνω τα μάτια μου και ξέρω.

Περασμένα μεσάνυχτα. Είμαι η μόνη που αγρυπνεί στο σπίτι. 
Είσαι μεγάλος μπελάς, μα κοίτα το προσωπάκι σου, κοίταξέ το. 
Λαχταριστό, σχολίασε κάποτε μια περαστική, κι εγώ σ’ έσφιξα λί-
γο πιο δυνατά στην αγκαλιά μου. Σου λέω συνέχεια ότι σ’ αγαπώ, 
αλλά δεν φτάνει. Σ’ αγαπάω, ναι; Σ’ αγαπάω, εντάξει; Σ’ αγαπάω, 
μ’ ακούς; Θα εξαντλήσω όσο χρόνο μάς απομένει, βομβαρδίζοντάς 
σε με τούτη τη διαβεβαίωση και ποτέ δεν θα νιώσω πως έχω μετα-
δώσει αυτό που θέλω να πω. Τι τρέχει με μένα; 

Βυθίζω το πρόσωπό μου στα μαλλιά σου, φέρνω τα χείλη μου 
στον λαιμό σου για να σε ρουφήξω και η στιγμή μοιάζει κλεμ-
μένη. Κλεμμένη από ποιον, ακόμα δεν το ξέρω. Εκείνη θα εμ-
φανιστεί αργά ή γρήγορα – αλλά μπορεί να είναι και εκείνος. 
Δεν θα είναι όσο πρέπει καλοί για σένα, κι εγώ θα χαμογελάσω 
μ’ ένα εύθραυστο χαμόγελο και θα φυλάξω τούτη τη γνώση για 
τον εαυτό μου. Θα κάνω τα πάντα για να σε κρατήσω στη ζωή 
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μου. Προσπαθώ να προετοιμαστώ. Να με εδώ, προσπαθώντας να 
προετοιμαστώ. 

Ξέρεις τι θα ’κανα για σένα; Ελπίζω όχι. Τι δεν θα ’κανα, είναι 
το ερώτημα. Το σύμπαν στροβιλίζεται γύρω μας κι εγώ προστατεύω 
το κοιμισμένο σου κορμάκι με τα χέρια μου, έτοιμη να διακηρύξω 
στους ουρανούς ότι θα σκότωνα για σένα: ότι θα σκότωνα άλλους 
για σένα, ότι θα σκότωνα κι εμένα την ίδια. Θα σκότωνα ακόμα και 
τον άντρα μου, αν χρειαζόταν. Ορκίζομαι πως κάθε γυναίκα στη 
θέση μου νιώθει όπως εγώ. Πηγαινοερχόμαστε όλο φούρια, σπρώ-
χνοντας καροτσάκια για ψώνια ή ό,τι άλλο, παριστάνοντας ότι μια 
τόσο δυνατή αγάπη είναι φυσιολογική, οικιακή, εξημερωμένη. Ότι 
όλες μας ξέρουμε πώς να τη διαχειριστούμε. Όμως εγώ δεν ξέρω.

Είμαι πολύ μεγάλη για σένα. Το βλέπω τώρα. Τώρα που ήρθε 
επιτέλους η ώρα να μεγαλώσεις. Νόμιζα πως ήμουν νέα, όμως στη 
ζωή μου εισέβαλες εσύ κι αυτό ήταν το τέλος. Με το ζόρι κρατάω 
κάποιο ρυθμό. Προσπαθώ, αλήθεια, αλλά δυσκολεύομαι. Με το 
που πέφτει το σκοτάδι, δεν μπορώ να αντιμετωπίσω τον προαιώ-
νιο εχθρό μου, τις σκάλες. Σκυφτή, διαλυμένη, σέρνομαι στα σκα-
λιά, πασχίζοντας να συγκεντρώσω τις δυνάμεις μου. Κι όμως, κάθε 
βράδυ, όσο εξαντλημένη κι αν είμαι, ατενίζω το κοιμισμένο προσω-
πάκι σου. Ναι, ναι, το ξέρω: ουρλιάζουμε ο ένας στον άλλο από το 
πρωί ως το βράδυ, μα η αγάπη μου για σένα φουσκώνει και ξεχειλί-
ζει όσο κοιμάσαι. Την ψιθυρίζω στο κοιμισμένο σώμα σου. Πράγ-
μα που δεν ωφελεί, αλλά και πάλι. Κάθομαι και σε χαζεύω. Έχεις 
ιδέα για την ομορφιά σου; Οι φωτογραφίες ποτέ δεν καταφέρνουν 
να τη συλλάβουν ολοκληρωτικά.

Ανησυχώ μήπως έρθει μια μέρα που δεν θα μιλάμε. Συμβαίνει 
συνέχεια. Μια μέρα θα γυρίσεις και θα με κατηγορήσεις για όλα. 
Πράγματα που δεν έχουν ακόμα συμβεί, θα είναι όλα δικό μου λά-
θος. Ό,τι έκανα κι ό,τι δεν κατάφερα να κάνω. Κι ένα μονάχα σου 
ζητώ: να μιλάμε πάντα. Μη με αποκόψεις από τη ζωή σου. Μια μέρα 
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θα φύγεις, κι έτσι πρέπει να γίνει. Ένα κομμάτι μου αδημονεί. Αλ-
λά υπάρχει και το άλλο μου κομμάτι. Ονειρεύτηκα ότι τα ονόμα-
τά μας ήταν χαραγμένα σε μια πέτρινη άγκυρα εις τους αιώνας των 
αιώνων. Και κατά κάποιο τρόπο είναι. 

Είναι αργά· είμαι κουρασμένη. Υπάρχουν πράγματα που πρέπει 
να σου πω. Άσχημα πράγματα, ζοφερά πράγματα, πράγματα που 
έχω αποκρύψει. Η εμπιστοσύνη σου είναι τόσο τυφλή που με πο-
νάει. Κάποτε, παραλίγο να σε εγκαταλείψω. 

Μισή εξομολόγηση είναι χειρότερη από καμιά. Σε εγκατέλειψα, 
όντως. Έμεινες εκεί, ολομόναχος. Η σφαλερότητα αυτής της εικό-
νας αναδύεται μπροστά μου στις πιο απίθανες στιγμές και με κα-
ταλαμβάνει εξαπίνης – όταν ξεπλένω ένα φλιτζάνι, όταν βάζω πλυ-
ντήριο, κι εσύ είσαι απλώς ξαπλωμένος εκεί με την τέλεια επιδερ-
μίδα σου. Δεν ήμουν ο εαυτός μου. Ακόμα δεν είμαι. Περίμενα να 
αποκοιμηθείς, γιατί ήταν αδύνατον να το αποτολμήσω μπροστά στα 
μάτια σου. Εσύ θα γλιστρούσες στον ύπνο κι εγώ θα ξεγλιστρού-
σα και θα εξαφανιζόμουν. Αυτό ήταν το σχέδιο. Αργότερα θα ξυ-
πνούσες και θα με αναζητούσες, αλλά δεν θα ήμουν εκεί, και δεν 
θα ήμουν εκεί ποτέ ξανά.

Ήταν το πρώτο μου Πάσχα μαζί σου. Βδομάδες περίμενα αυτό 
το διάλειμμα. Για την ακρίβεια, βασιζόμουν σ’ αυτό. Μεγάλο λά-
θος. Προετοιμαζόμουν για την πτώση. Οι ζοφεροί μήνες του πρώτου 
καιρού ήταν πιο κοπιαστικοί από οτιδήποτε είχα βιώσει, από οτιδή-
ποτε γνώριζα πως συνέβαινε ανέκαθεν στις γυναίκες, χωρίς εξαίρε-
ση, στον δυτικό κόσμο. Σερνόμουν στη θανατερή νυχτερινή βάρ-
δια, σαν τραυματισμένος στρατιώτης – γιατί αυτό ήμουν. Αλλά το 
Πάσχα αχνόφεγγε στον ορίζοντα και οι μέρες που μεγάλωναν σή-
μαιναν ότι η δοκιμασία πλησίαζε στο τέλος της, ότι τα είχαμε κα-
ταφέρει, είχαμε επιβιώσει, κι όλα θα γίνονταν πιο φωτεινά, πιο ζε-
στά, πιο εύκολα, ότι ο κόσμος όπου να ’ναι θα ξεσπούσε σε πλούσια 
ανθοφορία και σ’ αυτή την Εδέμ η ευτυχία μας –ω, η ευτυχία μας, 
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Ναυτάκι! η καθαρή, ολόλευκη ευτυχία μας– θα κυριαρχούσε. Αρ-
κεί να τα καταφέρουμε ως το Πάσχα, έλεγα με τον νου μου, προπο-
νώντας τον εαυτό μου όλο τον Γενάρη, τον Φλεβάρη και τον Μάρ-
τη ενώ προχωρούσα σταθερά, σπιθαμή τη σπιθαμή, προς το βάρα-
θρο. Πάντα υπάρχει μια εξιδανικευμένη εικόνα στο μυαλό μου για 
το πώς θα εξελιχθεί το καθετί, ωστόσο η εικόνα αυτή ποτέ δεν αντα-
ποκρίνεται στην πραγματικότητα. 

Είσαι η μόνη εξαίρεση.
Η αναντιστοιχία ανάμεσα στις προσδοκίες μου και στο πώς 

εξελίχθηκαν οι μέρες του Πάσχα πρόσδωσε στην απογοήτευσή 
μου εκδικητική χροιά. Ο αυτοοικτιρμός είναι επικίνδυνο συναί-
σθημα. Θα ’πρεπε να το ξέρω. Τα ξημερώματα της Μεγάλης Πα-
ρασκευής, πλημμυρισμένη από ερεβώδη οργή, είδα μια κακόβου-
λη δύναμη να περιφέρεται στους διαδρόμους του ίδιου του σπιτιού 
μου. Ήμουν μια εξαντλημένη γυναίκα που εξαντλούσα ακόμα πε-
ρισσότερο τον εαυτό μου και φαίνεται ότι εκείνη τη νύχτα ξεπέρα-
σα κάποιο όριο, γιατί η πραγματικότητα έπαψε να είναι πραγματι-
κότητα – όχι πως το κατάλαβα, βέβαια, εκείνη τη στιγμή. Το μυα-
λό μου είχε συλλάβει μια συγκλονιστική αλήθεια. Μια αποκάλυ-
ψη. Δηλαδή: Ήμουν απλώς μια γυναίκα. Ήμουν απλώς μια γυναί-
κα! Πώς δεν το είχα καταλάβει νωρίτερα; Σ’ αυτή την κοινωνία, 
μια γυναίκα έχει μικρότερη αξία από έναν άντρα. Ο χρόνος του 
άντρα είναι πιο σημαντικός, αυτός έχει πιο σημαντικά πράγματα 
να κάνει. Και τώρα ήταν καιρός να οπισθοχωρήσω και ν’ αφήσω 
τον άντρα να αφοσιωθεί στα πιο σημαντικά του πράγματα. Όχι, 
Ναυτάκι, ο γάμος δεν ήταν αυτό που περίμενα. Αφήνεις τον εαυ-
τό σου ορθάνοιχτο όταν ανταλλάσσεις όρκους με τον άλλο. Το-
ποθετείς την ευημερία σου στο ίδιο επίπεδο με τη δική του. Κι αν 
δεν σε συναντήσει στα μισά του δρόμου, δεν πειράζει. Δεν πει-
ράζει, δεν πειράζει, δεν πειράζει, σκεφτόμουν καθώς είχα μείνει 
να κοιτάζω την πόρτα που μου είχε κλείσει κατάμουτρα ο άντρας 
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μου εκείνη τη νύχτα. Δεν πειράζει, δεν πειράζει, δεν πειράζει, έτσι 
πάει, τι λες κι εσύ;

 Όταν θα έρθει αυτό το άτομο που νομίζεις ότι μαζί του θέλεις 
να περάσεις τη ζωή σου, εγώ θα παρακολουθώ. Θα χαμογελάω, με 
γυμνωμένα δόντια. 

Όχι, ψέματα. Θα χαίρομαι για σένα. Το ξέρεις. 
Ξημέρωσε η Μεγάλη Παρασκευή και μαζί της κι η απελπισία 

– μηδέν ύπνος, όμως πρέπει ν’ αντιμετωπίσω τη μέρα. Όλα έμοιαζαν 
αλλόκοτα. Πιο αλλόκοτα από το συνηθισμένο: από τότε που εμφα-
νίστηκες στη σκηνή, δεν είχα κοιμηθεί ούτε μια νύχτα χωρίς διακο-
πή – σ’ αγαπώ, αλλά εδάκρυσεν ο Ιησούς*. Αν είχα έξι συνεχόμε-
νες ώρες αποκλειστικά για τον εαυτό μου, ίσως τίποτε απ’ όλα αυ-
τά να μην είχε συμβεί. 

Τέσσερις. Έστω και τέσσερις, θα τις δεχόμουν. Τρεις. 
Αυτές δεν είναι δικαιολογίες. Δεν υπάρχει δικαιολογία. Εσύ δεν 

φταις για τίποτα.
Παρ’ όλ’ αυτά νιώθω καλά που σου μιλάω έτσι. Που έχω αυτόν 

τον χρόνο με σένα, για σένα. Είμαστε μαζί όλη μέρα, αλλά ποτέ δεν 
έχουμε χρόνο, καταλαβαίνεις τι εννοώ; Ασφαλώς δεν καταλαβαί-
νεις. Δεν ξέρεις καν τι είναι ο χρόνος.

Ο άντρας μου είχε καταφέρει να κοιμηθεί εκείνη τη νύχτα. Τον 
είχα ακούσει –τον είχα ακούσει από την άλλη πλευρά τούτης της 
πόρτας– να ροχαλίζει στην αποθήκη, να βγάζει εκείνα τα βαθιά, ικα-
νοποιημένα ροχαλητά που κάποτε τα έβρισκα αξιαγάπητα, όταν οι 
δυο μας ήμασταν κουκουλωμένοι στο ίδιο κρεβάτι μια κρύα νύχτα 
– μόνο που πια δεν κοιμόμασταν στο ίδιο δωμάτιο. Και σύντομα 
δεν θα βρισκόμασταν πια κάτω από την ίδια στέγη, ούτε καν κάτω 
από τα ίδια αστέρια. Δεν μπορούσα να το χωνέψω: πώς κατάφερνε 

* Από το Κατά Ιωάννην Ευαγγέλιον (ια: 35). Ο Ιησούς δακρύζει όταν 
πληροφορείται ότι πέθανε ο πεφιλημένος του Λάζαρος (Σ.τ.Μ.). 
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να κοιμάται κάτω απ’ αυτές τις συνθήκες; Πώς ήταν σωματικά δυ-
νατό; Εγώ ήμουν τόσο τσιτωμένη που δεν μπορούσα ούτε να χα-
σμουρηθώ. Δεν κυλούσε και στις δικές του φλέβες αδρεναλίνη, κά-
νοντάς τον ευερέθιστο και θυμωμένο; Ήθελα να το ουρλιάξω στην 
πόρτα του: Πώς μπορείς να κοιμάσαι εκεί μέσα; Όταν δεν ξέρεις τι θα 
δεις όταν ξυπνήσεις; Τίποτα δεν είναι σίγουρο, δεν το καταλαβαίνεις;

Και δεν ήταν καν κουρασμένος. Αυτό με σκότωνε. Δεν ξυπνού-
σε αυτός κάθε βράδυ. Σαν το πρεζόνι που ψάχνει φλέβα να βαρέσει 
την ένεση, χτυπούσα συνέχεια με τρία δάχτυλα το μέσα μέρος του 
μπράτσου μου για να εμποδίσω τον εαυτό μου να κάνει κάτι ανόη-
το. Μόνο αυτές οι λεπτομέρειες έρχονται τώρα στον νου μου. Φαί-
νεται παρανοϊκό – γιατί ήταν. Πηγαινοερχόμουν έξω από την απο-
θήκη, πάνω κάτω, χαστουκίζοντας το μπράτσο μου και ασθμαίνο-
ντας, παίρνοντας κοφτές, ρηχές, λαχανιαστές ανάσες καθώς προ-
σπαθούσα να… τι; Να συγκρατηθώ; Ποτέ δεν είχα πιάσει τον εαυ-
τό μου να χάνει τον έλεγχο. Ποτέ δεν είχα φοβηθεί μήπως κι έκανα 
κάτι απερίσκεπτο. Αγκομαχούσα από την προσπάθεια να μην ουρ-
λιάξω, να μην κάνω κακό στον εαυτό μου, να μην μπω εκεί μέσα και 
κάνω σ’ εκείνον κακό. Το ήθελα τόσο πολύ, που βογκούσα. Έπρεπε 
να μάθει τι είχε κάνει στον κόσμο μου. Είμαι απλώς γυναίκα – κλω-
θογύριζα τη φράση στο μυαλό μου, ξανά και ξανά, εμβρόντητη, ανή-
μπορη να το πιστέψω. Ο άντρας μου μού είχε καταδείξει αυτή την 
ψυχρή, σκληρή αλήθεια. Αναρωτιέμαι, γίνεται να πεθάνεις από αγα-
νάκτηση, Ναυτάκι; Όχι αμέσως, σταδιακά, λίγο λίγο. Μπορεί άρα-
γε να βλάψει τα κύτταρα και να προκαλέσει καρκίνο; Να εξασθε-
νίσει την καρδιά σου; Υπήρχαν στιγμές που δυσανασχετούσα τόσο 
με τον άντρα μου, ώστε φοβόμουν ότι τόση δυσφορία θα με σκό-
τωνε. Αν δεν τον σκότωνα εγώ πρώτη. Κοίταξέ τον εκεί μέσα, πά-
λι κοιμάται. Όλο τον χειμώνα κοιμόταν. Κι όσο πιο πολύ κοιμόταν 
τόσο περισσότερο έβραζα. Κι όσο πιο πολύ έβραζα τόσο λιγότερο 
κοιμόμουν. Συνέχεια ανοιγόκλεινα τα μάτια μου τις πρώτες μέρες, 



ΓΙΑ ΠΑΝΤΑ

15

το θυμάσαι; Πότε πότε μου χαμογελούσες και ανοιγόκλεινες κι εσύ 
τα δικά σου, νόμιζες ίσως πως ήταν ένα σινιάλο που ανταλλάσσαμε 
οι δυο μας. Έκλεινα σφιχτά τα μάτια μου, προσπαθώντας να διώξω 
τη θολή μεμβράνη που έμοιαζε κολλημένη στους βολβούς. Τίποτα 
δεν τη διέλυε. Κρατούσα νοερές σημειώσεις: να αντικαταστήσω τις 
λάμπες με άλλες, μεγαλύτερης ισχύος· πιστεύεις όμως ότι θα μπο-
ρούσα να το κάνω; Κι ύστερα έφευγε η θολούρα. Ήταν απλώς εξά-
ντληση, το σώμα διοχέτευε αλλού την ενέργειά του. Ή κάτι τέτοιο. 
Πού να ξέρω; Μη μ’ ακούς. Όπως είπα, ήταν μια δοκιμασία. Λυπά-
μαι γιατί μια τόσο ευαίσθητη στιγμή της ζωής σου το πρόσωπο που 
χρειαζόσουν περισσότερο ήταν κουρέλι. Μια φορά, όταν πήρε το 
μάτι μου το παλτό μου να κρέμεται στην πλάτη μιας καρέκλας στην 
κουζίνα, μπερδεύτηκα εντελώς. Άρχισα να χτυπάω τα μηνίγγια μου 
με τις γροθιές μου και ν’ αναρωτιέμαι πώς ήταν δυνατόν να βρίσκο-
μαι εκεί πέρα, αφού βρισκόμουν ακριβώς εδώ.

«Ο άντρας μου» είπα κι απομακρύνθηκα από την πόρτα της απο-
θήκης, σαν να είχα επιτέλους ξεμπροστιάσει τον πραγματικό κα-
κό του έργου. Ήταν κι αυτή μια αποκάλυψη, τόσο μεγάλη όσο και 
η αποκάλυψη ότι ήμουν απλώς μια γυναίκα. «Ο άντρας μου». Όσο 
πιο πολλές φορές το έλεγα τόσο πιο παράξενα ακούγονταν οι συλ-
λαβές, ώσπου αποσπάστηκαν από το αρχικό τους νόημα και έγι-
ναν το ουσιαστικό το οποίο περιέγραφε το μεταλλαγμένο πλάσμα 
που είχε πάρει τη θέση του άντρα που αγαπούσα. Ο άντρας μου: ο 
εσωτερικός εχθρός, εκείνος που με είχε διαλύσει. Έγειρα το κεφά-
λι προς την πόρτα με τ’ αυτιά μου συντονισμένα στα ροχαλητά του 
και σκέφτηκα, ποιο είναι αυτό το άτομο; Από πού ήρθε αυτός ο σύ-
ζυγος που έχει βαλθεί να με αφανίσει; Παρόλο που ήταν παρών στη 
ζωή μου πολύ περισσότερο καιρό απ’ ό,τι εσύ, τον ένιωθα προσω-
ρινό, με τρόπο που εσύ δεν θα μπορούσες ποτέ να είσαι. 

Είναι λάθος αυτό;
Όταν ο άντρας μου ξύπνησε εκείνο το πρωί, ένιωθα φοβισμένη. 
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Δεν φοβόμουν εκείνον, ποτέ δεν τον φοβήθηκα· φοβόμουν την επό-
μενη πράξη του έργου. Είχε έρθει η ώρα. Εσύ δεν ήξερες, βέβαια, 
τι είναι «ώρα», ωστόσο η ώρα είχε έρθει. Πετάχτηκε σαν ελατήριο 
από το κρεβάτι μόλις χτύπησε το ξυπνητήρι του στις έξι και μισή, 
εγώ όμως έμεινα ξαπλωμένη, ιχνηλατώντας με το αυτί τις κινήσεις 
του στο σπίτι. Έκανε ντους, έφαγε πρωινό, λες κι ήταν μια μέρα σαν 
όλες τις άλλες. Θα πήγαινε στη δουλειά, πού αλλού. Αν και δεν είχε 
γραφείο εκείνη τη μέρα. Είχαμε κάνει σχέδια· τώρα, όμως, με κάθε 
του κίνηση, μου έστελνε ένα μήνυμα: τα σχέδιά του δεν με συμπε-
ριλάμβαναν πια. Ο καβγάς το προηγούμενο βράδυ ήταν πρωτόγνω-
ρος. Ακόμα βρισκόμουν σε κατάσταση σοκ. Ένιωθα ότι πολύς πό-
νος βρισκόταν ήδη καθ’ οδόν –βόμβος ολοένα πιο δυνατός στις ρά-
γες του τρένου– αλλά δεν είχε φτάσει ακόμα. Ο καβγάς ήταν για σέ-
να, Ναυτάκι. Μαλώναμε μέρα νύχτα για σένα. Είχε φτάσει στο αμήν, 
με πληροφόρησε με μια φωνή τόσο ανοίκεια που με ξάφνιασε. Ήταν 
ο τόνος ενός ρομπότ, μια αυτοματοποιημένη προσομοίωση, ωστό-
σο έβγαινε από το στόμα του. Τον κοίταξα τρομαγμένη, παρατηρώ-
ντας –με το μάτι του μυαλού μου, θέλω να πω– ένα ανατριχιαστι-
κό φαινόμενο: το προσωπείο με το οποίο με είχε εξαπατήσει έσπα-
ζε και ξεπρόβαλλε από μέσα αυτός που ήταν πραγματικά. Εκείνη τη 
μέρα, κάποια στιγμή, είχε κόψει τα μαλλιά του· είχε κουρευτεί γου-
λί, μόνος του, στο γκαράζ, με το ψαλίδι του κήπου – ένας άντρας που 
έφευγε για τον πόλεμο. Στεκόταν εκεί, ένας μισθοφόρος με ατσάλι-
νο βλέμμα στην πόρτα του σαλονιού, ο άντρας μου, φορώντας εκεί-
νο το άθλιο φούτερ με την κουκούλα, γιατί είχε γυμναστεί και πάλι 
– γυμναζόταν φανατικά, από τη στιγμή που εμφανίστηκες στη σκη-
νή. Για ποιο λόγο γυμναζόταν; Κάθε βράδυ κλεινόταν στο γκαράζ κι 
έκανε ό,τι έκανε εκεί, αδυνάτιζε, δυνάμωνε, σκλήραινε. Όριζε την 
ταυτότητά του σε αντιδιαστολή μ’ εμένα, μ’ αυτή τη σύζυγο που είχε 
γίνει κλαψιάρα και μαλθακή. Με τα μυώδη μπράτσα και το ξυρισμέ-
νο του κεφάλι, έμοιαζε με κακοποιό. Ένας εισβολέας στο σπίτι μας. 
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«Έτσι έχουν τα πράγματα» ξεκαθάρισε ο πραγματικός εαυτός 
του χωρίς περιστροφές, με το ένα χέρι στο πόμολο της πόρτας και 
το άλλο γαντζωμένο στο κούφωμα, γιατί δεν είχε καμιά διάθεση να 
πατήσει το πόδι του στο ίδιο δωμάτιο με τούτη τη σύζυγο, αν μπο-
ρούσε να το αποφύγει. Είχε ήδη μεταφέρει τα πράγματά του στην 
αποθήκη. «Θέλω να φύγεις το πρωί. Από τώρα και στο εξής, θα επι-
κοινωνούμε μέσω δικηγόρων». 

«Δεν πάει έτσι» ήταν η απάντησή μου. Πετάρισα τα βλέφαρα, 
ανοιγόκλεισα τα μάτια μου, αλλά δεν έφταιγε η θολούρα: τα μαλλιά 
του συζύγου μου είχαν γκριζάρει. Τώρα μόνο το πρόσεχα. Κι έπει-
τα, με δηλητηριώδη ευγένεια, μου ευχήθηκε καληνύχτα και έκλει-
σε την πόρτα.

Εκείνη την ώρα, δεν ένιωθα καμιά αγάπη για εκείνον. Πασπάτε-
ψα νοερά τις τσέπες μου ενώ κουλουριαζόμουν στον καναπέ που εί-
χαμε διαλέξει μαζί, έναν καναπέ με τη δική του και τη δική της πλευ-
ρά. Τον αγαπώ; αναρωτήθηκα ενώ το μάτι του μυαλού μου περιπλα-
νιόταν σ’ όλο μου το σώμα, λες και μέσα στον υλικό εαυτό μου μπο-
ρούσε να εντοπιστεί κάποιο συναίσθημα, πράγμα που στην προκεί-
μενη περίπτωση αποδείχτηκε αδύνατον.

Ήταν πολύ σκληρός εκείνο το βράδυ. Παρ’ όλ’ αυτά, δεν μπο-
ρώ να αποκαλέσω τον άντρα μου σκληρό άνθρωπο. Σχεδόν δεν τον 
αναγνώριζα από τη στιγμή που μπήκες στη ζωή μας, όπως δεν ανα-
γνώριζα ούτε τον εαυτό μου.

Σιγά σιγά, το σοκ καταλάγιαζε.
Ώσπου να φτάσουν τα μεσάνυχτα, ήμουν έξαλλη. Επειδή είχαν 

ειπωθεί όλα αυτά. Ώσπου να φτάσει το πρωί, ήμουν αποφασισμένη. 
Μόλις έκλεισε η εξώπορτα, πετάχτηκα από το κρεβάτι, έκανα 

ντους, βάφτηκα, χτενίστηκα, έκανα τις δουλειές του σπιτιού με μα-
νιώδη ενέργεια. Έτρεξα από δωμάτιο σε δωμάτιο, άνοιξα διάπλατα 
τις κουρτίνες. Το πρωινό φως ήταν ενοχλητικό, δεν μπορούσα να το 
υποφέρω. Το ρολόι είχε γυρίσει μία ώρα μπροστά το προηγούμενο 
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Σαββατοκύριακο, κι ένιωθα σαν να είχα διασχίσει πολλές χρονικές 
ζώνες. Το φως της αυγής διείσδυε στα δωμάτια σε ασυνήθιστους 
σχηματισμούς, και το σπίτι έμοιαζε να ’χει γείρει· αλλόκοτες σκιές 
διαγράφονταν πολύ ψηλά στους τοίχους, και στις εσοχές του μυα-
λού μου έπεφτε φως σε ζητήματα που δεν είχα άλλοτε προσέξει, 
ιδίως στην άσχημη πλευρά του συζύγου μου, που μόλις είχε απο-
καλυφθεί, και στη δική μου άσχημη πλευρά που είχε αποκαλυφθεί 
επίσης. Θεέ μου, μισούσαμε ο ένας τον άλλον. Όλα αυτά τα χρόνια, 
κρύβαμε αυτές τις απύθμενες δεξαμενές του μίσους – αδύνατον να 
πω πόσο τρομακτική ήταν αυτή η ανακάλυψη. Νομίζεις ότι γνωρί-
ζεις κάποιον, Ναυτάκι. Νομίζεις ότι τον αγαπάς. Νομίζεις ότι κι αυ-
τός σ’ αγαπάει. Παρόλο που στεκόμουν μέσα στο ίδιο μου το σπίτι, 
ένιωθα ότι βρισκόμουν πολύ μακριά απ’ το σπιτικό μου. Αν το σπίτι 
είναι ένας τόπος ασφάλειας και προστασίας, εκείνη τη στιγμή βρι-
σκόμουν τόσο μακριά απ’ αυτό όσο ποτέ άλλοτε.

Στεκόμουν πλάι στο τζάκι κι έτρωγα ό,τι είχε απομείνει από τα 
νύχια μου. Δεν έκλαιγα· φορούσα μάσκαρα. Το σαλόνι μας και όλα 
όσα υπήρχαν εκεί έμοιαζαν στημένα, ένα σκηνικό θεάτρου. Δεν πί-
στευα πως είχα θέση ανάμεσά τους.

Έφαγα το πρωινό μου στα όρθια, χαζεύοντας στον καθρέφτη 
πάνω από το τζάκι τον εαυτό μου να μασάει. Καιρό είχα να δω το 
πρόσωπό μου μακιγιαρισμένο. Ένα ξαφνικό γέλιο, αν και τίποτα 
δεν ήταν αστείο. Ακούστηκα σαν τρελή έτσι απότομα που σταμά-
τησα, πράγμα που φάνηκε ακόμα πιο τρελό. Έβαλα το φλιτζάνι και 
το μπολ μου στο πλυντήριο πιάτων, κι ύστερα τα ξανάβγαλα. Τα 
έπλυνα στο χέρι. Τα σκούπισα. Τα έβαλα στη θέση τους στο ντου-
λάπι. Δεν άφησα κανένα ίχνος. Τα πιάτα από το πρωινό του συζύ-
γου μου έμειναν ανέγγιχτα στον νεροχύτη. Συνήθως τα πλένει μό-
νος του. Αυτό τού το αναγνωρίζω. 

Τι θησαυρός! Είναι τόσο χαμηλά, Ναυτάκι. Ο πήχης για τους 
άντρες είναι πολύ χαμηλά. 
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Το δωμάτιο ήταν σπαρμένο με τα υπάρχοντά μου, πράγματα που 
είχαν συσσωρευτεί εκεί καθώς είχα από καιρό ξεπεράσει το όριο της 
τάξης. Το χάος ήταν το περιβάλλον όπου κατοικούσα αφότου μπή-
κες στη ζωή μου, αφότου έγινες η ζωή μου. Σάρωσα το χάος σε μαύ-
ρες σκουπιδοσακούλες, πέταξα τις σακούλες στο πορτμπαγκάζ του 
αυτοκινήτου. Πίσω, επάνω, να κατεβάσω όλα μου τα ρούχα από τις 
κρεμάστρες τους. Ραφές σκίστηκαν, κουμπιά ξηλώθηκαν. Τα ρού-
χα μου, μερικά απ’ αυτά όμορφα, δεν μου έκαναν πια. Απώλεια εαυ-
τού, απώλεια εαυτού – δύσκολο να το υποφέρεις. Τα παράχωσα σε 
μια σακούλα, να μην τα βλέπω, να μην τα σκέφτομαι. Πέταξα κι αυ-
τή τη σακούλα στο πορτμπαγκάζ, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια στη 
θέα της. Είναι σαν πτώμα, σκέφτηκα, και κατά κάποιον τρόπο ήταν. 
Αγαπούσα εκείνα τα ρούχα, αγαπούσα το κορίτσι που ήμουν μέσα 
σ’ αυτά, αλλά τώρα εκείνο είχε χαθεί. Ανέβηκα τις σκάλες, κατέβη-
κα, ξανανέβηκα, ξανακατέβηκα – έκανα το νοικοκυριό ανοργάνω-
τα, τυχαία, ανοίγοντας κι άλλες, αχρείαστες δουλειές. Δεν είχε ση-
μασία. Το βασικό ήταν να μην πάψω να κινούμαι.

Ξεσκόνισα τη φωτογραφία του γάμου μας και την τοποθέτησα 
με την όψη προς τα κάτω. Έγδυσα το συζυγικό κρεβάτι κι έβαλα τα 
ασπρόρουχα στο πλυντήριο στους ενενήντα βαθμούς. Πέρασα με 
την ηλεκτρική σκούπα το πάτωμα, σαρώνοντας κάθε ίχνος του εαυ-
τού μου που μπορούσα να εντοπίσω, χώνοντας το ρύγχος στις γω-
νιές, πίσω από τα έπιπλα, παντού. Τόσο πολλές τρίχες από τα μαλλιά 
μου. Όπου κι αν κοίταζα, υπήρχαν κι άλλες, ένα λεπτό, αραχνοΰφα-
ντο στρώμα που κάλυπτε το πάτωμα, όπως κάλυπτε τα μάτια μου η 
θολή μεμβράνη. Πόσα μου είχαν πέσει. Προσπάθησα να αδιαφορή-
σω. Σιγά, μαλλιά είναι, μονολόγησα. Μη σε νοιάζει. Μη σταματάς. 
Οι γραμμές του τρένου είχαν αρχίσει να τραντάζονται. Κάτι θεόρα-
το ερχόταν βροντοκοπώντας στις ράγες.

Αφαίρεσα τη σακούλα με τις τρίχες και τη σκόνη από την ηλε-
κτρική σκούπα και την πέταξα – όχι στον σκουπιδοτενεκέ δίπλα 
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στην πίσω πόρτα, αλλά στον κάδο των απορριμμάτων, στην άκρη 
του δρόμου. Είχε βρέξει τη νύχτα και είχα ξεχάσει να βγάλω τις πα-
ντόφλες μου. Το βρεγμένο πεζοδρόμιο κατάστρεψε τις λεπτές τους 
σόλες, οπότε τις πέταξα κι αυτές στον κάδο και γύρισα με τις κάλ-
τσες, στις μύτες των ποδιών. Ήμουν έξαλλη, Ναυτάκι, είχα τρελα-
θεί. Μακάρι να ’ξερα πού έβρισκα τόση ενέργεια. Αν ήξερα, θα γύ-
ριζα στην πηγή να πάρω κι άλλη.

Όταν τελείωσα, το σπίτι μου –όχι, όχι πια σπίτι μου– ήταν σε 
τάξη. Τα μαξιλάρια στη θέση τους, αναφουφουλιασμένα. Ο χώρος 
έδειχνε υπέροχος. Μου άρεσε αυτό το σπίτι. Ήταν καλό σπίτι. Κα-
νείς δεν θα μπορούσε να του φορτώσει όσα έγιναν. Είχε ανακτήσει 
τις επιφάνειές του, λουστραρισμένες επιφάνειες που αντανακλού-
σαν το πρωινό φως. Τις καθαρές γραμμές της παλιάς μου ζωής. Δεν 
ξέρεις τι είχες παρά μόνο όταν το χάσεις. Ξαφνικά μου έλειπε η γριά 
γάτα μου, αν και ήταν νεκρή, όπως και το κορίτσι που ήμουν κά-
ποτε. Νομίζεις ότι το έχεις ξεπεράσει, και τότε, από το πουθενά, σε 
γραπώνει ένα πλοκάμι. Νήματα πόνου που ξετυλίγονται στον χρό-
νο: δεν υπάρχει τέλος σ’ αυτό, Ναυτάκι. Είμαστε κινούμενες νάρκες. 
Η γριά γάτα μου. Είναι ηλίθιο. Και τι δεν θα ’δινα για να νιώσω ξα-
νά το ζεστό της κουβάρι στην αγκαλιά μου. Η επιτακτικότητα αυτής 
της ανάγκης με τρόμαξε. Δεν έχω χάσει ακόμα κάποιο κοντινό μου 
πρόσωπο, κι αν μια τέτοια απώλεια είναι τόσο βαριά όσο ο θάνατος 
μιας γάτας; Τέλος πάντων. Αλλά δεν έκλαψα: η μάσκαρα. Στεκό-
μουν εκεί, αγκαλιάζοντας τον εαυτό μου. Κι ύστερα άνοιξα όλα τα 
παράθυρα, χωρίς να ξέρω γιατί. Είχε έρθει η ώρα να σε αντικρίσω. 

Όταν σε είδα, άφησα να εννοηθεί ότι δεν τρέχει τίποτα. Χαμο-
γέλασα, ίσως και να σου τραγούδησα. Ήθελα να θυμάσαι μια ζεστή 
παρουσία, αν βέβαια θα με θυμόσουν καθόλου. Και ανταποκρίθη-
κες, όπως πάντα. Η ικανότητά σου να χαίρεσαι είναι κάτι που εκτι-
μώ πολύ σε σένα, μια ιδιότητα που είμαι αποφασισμένη να προστα-
τέψω. Μου ανταπέδωσες το βλέμμα ακτινοβολώντας· η αθωότητά 
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σου μου θύμιζε την αθωότητα της Μινγκ, της καημένης της γάτας 
μου. Την ξέρεις, άλλωστε – είναι εκείνη στη φωτογραφία. Την πρό-
σφερα στον κτηνίατρο ένα υγρό, χειμωνιάτικο βράδυ, κρατώντας 
την ακίνητη καθώς πάλευε να ξεφύγει, διαβεβαιώνοντάς την πως 
όλα θα πήγαιναν καλά, ενώ ο γιατρός ξύριζε το λεπτό μπροστινό της 
ποδαράκι και την τρυπούσε εκεί με τη βελόνα. Μέσα σε λίγα δευ-
τερόλεπτα ήταν νεκρή. Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι θα συνέβαι-
νε τόσο γρήγορα. Νόμιζα ότι θα έσβηνε ειρηνικά στην αγκαλιά μου, 
ενώ θα της ψιθύριζα πως ήταν η πιο καλή, η πιο τρυφερή και πιστή 
γάτα που υπήρξε ποτέ –ενώ θα την ευχαριστούσα, στην ουσία, κα-
θώς θα της έλεγα όλα όσα άξιζε να της πω– αλλά δεν έγινε έτσι· κα-
τέρρευσε στο τραπέζι και κοπάνησε το κεφάλι της στο μέταλλο. Τη 
σήκωσα στην αγκαλιά μου – κι έτσι όπως είχε καρφώσει πάνω μου 
τα μάτια πανικόβλητη ενώ το σώμα της είχε παραλύσει, ήταν σαν να 
με κοίταζε και να με κατηγορούσε. «Είναι ακόμα ζωντανή;» ρώτησα 
τρομοκρατημένη τον κτηνίατρο. «Είναι ακόμα ζωντανή;» ξαναρώ-
τησα, γιατί εκείνος δεν απαντούσε. Άπλωσε το χέρι του κι έκλεισε 
τα μάτια της με την ανάλαφρη κίνηση ενός υπνωτιστή. 

Πάντα εγώ κάνω τις ηλίθιες ερωτήσεις. Όλοι οι άλλοι βλέπουν 
πολύ καθαρότερα τον κόσμο. Δεν έχω κανένα ταλέντο στα πρακτι-
κά ζητήματα της ζωής. Τι μπορώ να σου προσφέρω;

Τίποτα. Τα πάντα. Όλη μου την καρδιά.
Διέσχισα με τη νεκρή αγαπημένη μου στα χέρια την κατάμε-

στη αίθουσα αναμονής που λίγα μόνο λεπτά νωρίτερα την είχε τό-
σο τρομοκρατήσει, και πλήρωσα τον λογαριασμό σκουπίζοντας τα 
μάτια και τη μύτη μου με την ανάστροφη του χεριού μου. Οδήγη-
σα προς το σπίτι ενώ εκείνη, κουλουριασμένη στο κάθισμα του συ-
νοδηγού, κρύωνε και κοκάλωνε και ελάφραινε σαν να ’ταν κού-
φια, και ήταν απελπιστικό, Ναυτάκι, τόσο απελπιστικό, τόσο ζο-
φερό – ήταν αδιανόητο αυτό το τέλος μετά από όλ’ αυτά που της 
χρωστούσα. Ξεκινάμε τη ζωή πιστεύοντας πως θα δημιουργήσουμε 
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πολλούς ανθεκτικούς δεσμούς ενώ στην πραγματικότητα ευλογού-
μαστε με πολύ λίγους, όχι περισσότερους από τρεις ή τέσσερις – κι 
αυτούς αν είμαστε τυχεροί. Ένας από τους δικούς μου ήταν με μια 
γάτα. Εκείνη έναν μονάχα είχε στη ζωή της, εμένα, και σ’ αυτόν τον 
δεσμό δόθηκε ολόκληρη. Η Μινγκ ήταν γριά, υπέφερε, είχε νεφρι-
κή ανεπάρκεια. Το να την αποκοιμίσουμε ήταν καθαρή ευσπλαχνία. 
Γέννηση, θάνατος – έχεις μόνο μια ευκαιρία. Χειρίστηκα λάθος τον 
θάνατό της κι αυτό το λάθος δεν μπορώ να το διορθώσω. Ξέρω ότι 
μιλάω για το τι της έκανα για ν’ αποφύγω να πω τι έκανα σε σένα, 
ήρθε όμως στον νου μου όταν σ’ αντίκρισα εκείνο το πρωί, γιατί κι 
αυτή με εμπιστευόταν τυφλά, όπως κι εσύ.

Γύρω στις έντεκα, βγήκαμε έξω μαζί οι δυο μας. Ήταν μια ασυ-
νήθιστα όμορφη μέρα, ή μπορεί και να ’ταν εντελώς κανονική, εί-
χα όμως προσαρμοστεί στην ιδέα ότι όλα ήταν άσχημα. Ο χειμώνας 
ήταν βαρύς, ο πιο κρύος που έχει καταγραφεί ποτέ, όμως αυτό δεν 
λένε κάθε χρόνο; Ο πιο κρύος χειμώνας, η πιο βροχερή άνοιξη, έρχε-
ται ένα καλοκαίρι βγαλμένο από τις σελίδες της Αποκάλυψης. Πέταξα 
μια κουβέρτα στο αυτοκίνητο για να είμαι σίγουρη. Το πίσω κάθισμα 
ήταν πήχτρα στις σκουπιδοσακούλες που δεν χωρούσαν στο πορτμπα-
γκάζ. Αδύνατον να δω τον πλαϊνό καθρέφτη καθώς έκανα όπισθεν. 

Ήξερα πού ήθελα να σε φέρω – είχα κάμποσο σκεφτεί την προη-
γούμενη νύχτα κι είχα διαλέξει το μονοπάτι του λόφου για την ομορ-
φιά του, ένα μέρος όπου μπορεί να ήθελες να επιστρέψεις κάποια 
μέρα, όταν θα ’χε κατακαθίσει η σκόνη. Σε είχα στην αγκαλιά μου 
για άλλη μια φορά. Σε κρατούσα στο στήθος μου για πολύ, αλλά όχι 
τόσο πολύ όσο χρειαζόταν. Δεν έπρεπε ποτέ να σ’ αφήσω. Τίποτα 
πιο υπέροχο δεν είχα νιώσει άλλοτε στη ζωή μου. Ο κόσμος περι-
στρεφόταν κάτωθέ μας κι εμείς ήμασταν ο κόσμος. Ακόμα δεν ήξε-
ρες ότι αυτό που μοιραζόμασταν ήταν προσωρινό, ότι στην πραγ-
ματικότητα έφτανε στο τέλος του. Εγώ όμως το ήξερα.

 Έκλεινα τα μάτια και ήξερα.
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Μακριά από τον κόσμο των ενηλίκων και μπερδεμένη, μια νέα μητέρα περ-
νάει τις μέρες της μαζί με το μωρό της στο σπίτι. Επαναλαμβάνει την ίδια 
ρουτίνα καθημερινά: ξενυχτάει, ανησυχεί – αισθάνεται εξάντληση, θυμό, 
μνησικακία. Στο μεταξύ, ο άντρας της ζει σε ένα παράλληλο σύμπαν, με 
τους ενήλικες. ∆ουλεύει ολοένα και περισσότερο, δεν συμμερίζεται την κα-
τάστασή της, ούτε τη βοηθάει με την ανατροφή του παιδιού. Ο θυμός που 
φουντώνει μέσα της απαλύνεται, όταν μια μέρα συναντάει στην παιδική 
χαρά έναν παλιό φίλο που μεγαλώνει τα τρία παιδιά του. Μπορεί άραγε να 
της δείξει τον τρόπο να μετουσιώσει αυτή την εμπειρία σε κάτι άλλο και να 
ξαναγυρίσει στον παλιό εαυτό της; 

Ανάμεσα στη σύγκρουση της έντονης αγάπης για τη ζωή που έχει φέρει 
στον κόσμο, με τη σεισμική αλλαγή στην ταυτότητα αλλά και στην ίδια της 
την ύπαρξη, η ηρωίδα της Κιλρόι αποτυπώνει με γλαφυρό τρόπο τα ταραγ-
μένα συναισθήματα μιας νέας μητέρας. Η ματιά της μάς βάζει βαθιά στο 
μυαλό της πολύπλοκης, συναρπαστικής ηρωίδας της  με περισσή ευαισθη-
σία, αμεσότητα, μαύρο χιούμορ και ρεαλισμό, εκεί όπου κάθε γυναίκα –με 
ή χωρίς παιδιά– θα δει να αντικατοπτρίζεται ο εαυτός της. 


