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Κάνε εικόνα

(Πρόλογος;)

Μια παλιά πολυκατοικία του ’30, κά-
που στο κέντρο της Αθήνας. Καλοδια-
τηρημένη και θελκτική. Με αυτή τη χα-
ρακτηριστική στριφογυριστή σκάλα από 
σίδερο. Αστραφτερή, παρά τα χρόνια 
της. Συχνά, με σκέφτομαι να την ανεβαί-
νω. Στέκομαι παραπέρα και παρατηρώ 
την ανάβασή μου. 

Πρώτο σκαλί, νιώθω το τρίξιμο, την 
αμφιβολία αν με κρατάει, την ανισορρο-
πία του μετάλλου. Ακούω τη φθορά της, 
νιώθω το κούνημα, αλλά πατάω και με 
το άλλο. Και, σε αντίθεση με αυτό που 
νόμιζα ότι ήξερα για τις σκάλες, τούτη 
εδώ θέλει ελιγμούς. Πάνω που ισορροπώ, 
πρέπει να στρέψω το σώμα μου αλλιώς. 
Μα σε κάθε σκαλί; Αλλάζουν ο αέρας 
και η θέα σαφώς. Αλλάζει και η συνθή-
κη. Πότε κρατώ μια βαριά τσάντα στους 
ώμους μου, που κάνει τα βήματά μου πιο 
σταθερά, αλλά με βαραίνει γρήγορα και 
σταματάω νωρίς να προσπαθώ· κάθομαι 
και πετάω τα περιττά της, για να συνεχί-
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σω, αλλά κατά έναν περίεργο τρόπο εξακολουθεί να μοιά-
ζει βαριά. Άλλες φορές δεν κρατώ τίποτα, γιατί δεν έχω 
εφόδια μαζί, ξεκινώ ανάλαφρη και στον δρόμο, τι έκπληξη, 
παραπατάω. 

Υπάρχουν μέρες που η σκάλα έχει κι άλλο κόσμο. Συνή-
θως άλλον έναν. Εκεί να δεις σλάλομ. Σέρνεται ένας κρυφός 
ανταγωνισμός, ποιος θα ανέβει πιο καλά, ποιος θα φτάσει 
πρώτος, και στην καλύτερη, αν δεν σπρωχτούμε στον δρόμο, 
θα καταλάβουμε κάπου στη μέση ότι μπορούμε να συνομι-
λούμε καθώς ανεβαίνει καθένας με τον δικό του ρυθμό. Σ’ το 
κάνουν αυτό οι σκάλες, να ξέρεις· σε βάζουν να μαλώνεις, 
να αγκομαχάς για να τις ανέβεις πρώτος και, αν σ’ το επιτρέ-
ψει η ανατροφή σου, ρίχνεις και καμιά αγκωνιά στον δρόμο. 
Όλα με αγάπη πάντα και υπομονή. Αυτοί οι συνοδοιπόροι 
της σκάλας παίζουν ύπουλα. Στην καλύτερη εκδοχή, με επέ-
λεξαν και τους επέλεξα σε μια εποχή που δεν υπήρχαν στρι-
φογυριστές σκάλες· που τρέχαμε ανέμελοι στα λιβάδια και 
μαλώναμε το πολύ για το ποιος θα βγάλει έξω τα σκουπίδια. 
Τώρα, πάνω στη σκάλα μοιάζουμε άλλοι άνθρωποι. Έχουμε 
να την ανέβουμε και οι δύο. Άσε που, κάθε τόσο, ανεβαίνουν 
απρόσκλητοι κι άλλοι. Και αυτοί δεν ανεβαίνουν κανονικά. 
Πετάγονται σε επίμαχα σκαλιά. Σαν τη γλώσσα του βατρά-
χου, που βγαίνει την κατάλληλη στιγμή για να καταβροχθίσει 
το κουνούπι που κυνηγούσες τόσο καιρό.

Όσο ανεβαίνω, αποκτώ αυτοπεποίθηση. Και όσο αποκτώ 
αυτοπεποίθηση, τόσο αλλάζει ο αέρας, και η σκάλα κουνάει 
αλλιώς και ψηλώνει κι άλλο. Ένα μείγμα κούρασης και ευχα-
ρίστησης με κατακλύζει. Και ένα αίσθημα ότι θα καταφέρω 
να φτάσω στο τέρμα, που ακόμη δεν ξέρω πού είναι. Η θέα 
φανταστική όσο ανεβαίνω και η σχέση μου με τη σκάλα μο-
ναδική. Σιγά σιγά ξεχνάω πώς ήμουν πριν ανέβω. Την κρατάω, 
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στηρίζομαι σε αυτήν, σχεδόν νομίζω ότι τη γνωρίζω και μπο-
ρώ να την προβλέψω. Σε κάθε στροφή μού αποκαλύπτει τη 
θέα και τις καινούργιες της δυνάμεις, που πρέπει να δεχτώ 
για να ισορροπήσω και να συνεχίσω. Ξαφνικά σκοτεινιάζει ο 
τόπος, αλλάζει το σκηνικό και ο καιρός δεν είναι πια μαζί μου. 
Πρέπει να ανέβω με βροχή, με κρύο, ακόμα και με λιοπύρι, 
που μου καίει το πρόσωπο. Έχω επιλογή; Μπορώ να συνεχίσω 
την άλλη μέρα; Επιτρέπεται το διάλειμμα σε αυτές τις σκάλες;

Η σκάλα με προκαλεί, με πετάει εκτός των ορίων μου και 
με δοκιμάζει. Βγάζει στην επιφάνεια όσα φοβόμουν και όσα 
δεν ήξερα ότι κουβαλώ. Νιώθω πρωτόγνωρα πράγματα, ξε-
χνώ τον εαυτό μου ή τον μπερδεύω με κάποιον άλλον, που 
μοιάζει πιο σημαντικός. Αγαπάω βαθιά. Η σκάλα είναι εκεί 
κι εγώ την ανεβαίνω κάθε φορά με άλλη ορμή, άλλη γνώση 
και άλλη διάθεση. Κάποιες φορές είναι η δεύτερη και ίσως 
η τρίτη ή και η τέταρτη τέτοια σκάλα. Ξεγελιέμαι ότι την έχω 
ξανανέβει και αρχίζω να τρέχω. Τρώω τα μούτρα μου. Αντι-
δρά. «Καμία σκάλα δεν είναι ποτέ ίδια» μου ψιθυρίζει. Δεν 
την ορίζω και ούτε ξέρω τι καιρό θα κάνει. Σχεδόν γίνεται 
κομμάτι του εαυτού μου, που μετά πρέπει να κόψω και να 
αφήσω ελεύθερο. Γιατί τη θέα τη βλέπεις όταν κοιτάς με τα 
δικά σου μάτια και όχι με του άλλου. Ή μήπως, για να δεις 
τη θέα, πρέπει να κοιτάξεις και από αλλού; Θα δείξει… Προ-
χωρώ.

Το παράδοξο είναι πως πρέπει να την καταλάβω, να την 
παρατηρήσω, να παίξω μαζί της, για να μπορέσω να την ανέ-
βω. Αν θεωρήσω ότι είμαι σπουδαία, μπορεί να με ρίξει ή, 
ακόμα χειρότερα, να πάψει να ψηλώνει, στερώντας μου τη 
θέα. Δεν ξέρω ποτέ πώς θα φυσήξει. Δεν ξέρω ποτέ τι δυνά-
μεις έχει το επόμενο σκαλί και πώς θα μιλήσω μαζί του πριν 
το προσπεράσω. Θα την ανέβω μόνη ή θα επιλέξω να έχω 



ΝΤΙΝΑ ΝΟΜΙΚΟΥ

14

παρέα; Και η κουπαστή; Γλιστράει το χέρι καθώς ανεβαίνω, 
στην αρχή είναι κρύο και άγνωστο, σιγά σιγά όμως πιάνουμε 
κοινή θερμοκρασία. Όταν αρχίσει να φυσάει, γραπώνομαι 
με δύναμη. Σε αυτές τις σκάλες το μέταλλο πονάει αν το πι-
έσεις πολύ, φθείρεται και ξεφλουδίζει νωρίς. Αν πάλι μείνεις 
μόνο στο χάιδεμα, γίνεσαι κακός υπηρέτης και χάνει τη δική 
του όψη, το παραμορφώνεις.

Γι’ αυτή τη σκάλα γράφεται τούτο το βιβλίο. Που κάποιοι 
από εμάς την ανεβαίνουμε με τον ένα ή τον άλλο τρόπο όταν 
γίνουμε γονείς. Και όσο μοναδική κι αν είναι η δική μας ιστο-
ρία, από σκαλιά περνάει, που τα ορίζουμε εμείς και κάποιος 
άλλος. Εμείς βάζουμε και δεχόμαστε δυνάμεις, θέληση και 
ρυθμό, ευχόμενοι να φτάσουμε στην πιο υπέροχη θέα που 
μπορεί να προσφέρει αυτή η συνεργασία. Στροφή τη στροφή, 
σκαλί το σκαλί, να πιάσουμε τη θέα που έχει μια σχέση. Να 
καθίσουμε κουρασμένοι στο πιο ψηλό σκαλί της, απολαμβά-
νοντας τη σύνδεση ενός γονιού με το παιδί του.

Αφορμή και υλικό για όσα ακολουθούν μου δόθηκαν μέσα 
στα χρόνια που υπάρχω κοντά σε παιδιά και οικογένειες, ως 
κόρη, ως δασκάλα, ως φίλη, ως μητέρα και ως σύντροφος, που 
ανεβαίνει εδώ και καιρό δύο σκάλες ταυτόχρονα. Σαν αυτές 
όλες θα μιλώ. Αδυνατώ να μιλήσω σαν κάτι άλλο, δεν θα ήταν 
ειλικρινές. Κάπου στον δρόμο, πολύ πριν γίνω γονιός, είχα την 
τύχη να εκπαιδευτώ και να ταιριάξω τον τρόπο που βλέπω τον 
κόσμο με την παιδαγωγική Μοντεσσόρι. Ο σεβασμός απέ-
ναντι σε όλες τις διεργασίες μάθησης, αλλά και στο ίδιο το 
παιδί, ήταν μια αποκάλυψη. Όσο μελετούσα, τόσο ήθελα να 
φωνάξω: «Ναι, αυτό ακριβώς». Θα μπορούσα να πω ότι αυτή 
η συνάντηση ήταν μια μεγάλη πόρτα για μένα. Η παιδαγωγική 
Μοντεσσόρι είναι διαχρονική, αν καταφέρεις να κρατήσεις 
την ουσία της και να μην εγκλωβιστείς σε διαδικασίες. Συχνά 
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θα αναφέρομαι σε αυτήν, εξηγώντας κομμάτια από τη θεω-
ρία της για την ανάπτυξη. Δεν αποτελεί ωστόσο τη μοναδική 
επιρροή μου. Θα ήταν ένας εγκλωβισμός αυτό. Καμία παιδα-
γωγική θεωρία δεν μένει ανεπηρέαστη και ολοκληρωμένη, 
γιατί καταπιάνεται με την ανάπτυξη. Και η ανάπτυξη ρέει και 
συνδιαμορφώνεται.

Τελευταία, ήρθε η ανάγκη να ενωθούν όλα σε μια ιστορία 
και να γίνουν βιβλίο, λίγο αστείο, λίγο δακρύβρεχτο, αλλά κα-
θόλου διδακτικό. Από αυτά που πότε βρίσκεις κάπου μέσα τον 
εαυτό σου και ησυχάζεις λιγάκι, πότε διαφωνείς και πότε προ-
βληματίζεσαι και ξανασκέφτεσαι. Κάποιον να σας κουνάει 
διδακτικά το δάχτυλο στα λάθη δεν θα βρείτε σε αυτό το βι-
βλίο, ούτε και απαντήσεις. Οι έτοιμες απαντήσεις μάς βάζουν 
όλους σε ένα τσουβάλι. Και αυτό δεν γίνεται στην αληθινή 
ζωή. Αν κάτι έμαθα, αυτό είναι πως ο γονιός χρειάζεται χρόνο 
για να πατήσει γερά, στοχευμένη πληροφορία και ευκαιρίες 
να αναγνωρίζει και να απολαμβάνει τη θέα σε κάθε σκαλοπά-
τι της δικής του σκάλας. Μερικές φορές θα βρείτε προτάσεις, 
αναφορές και ίσως μικρά, δικά μου συμπεράσματα. Που τα 
μοιράζομαι, όχι για να γίνουν και δικά σας. Πιο πολύ ο τρόπος 
που έφτασα σε αυτά μπορεί να βοηθήσει. Καλή μας ανάβαση 
λοιπόν…
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