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ΚΚΕΦΑΛΑΙΟ  1ΕΦΑΛΑΙΟ  1

«Πόσο κάνει δύο και δύο;»
Κάτι στην ερώτηση μου σπάει τα νεύρα. Είμαι κουρασμένος. Με 

ξαναπαίρνει ο ύπνος.
Περνάνε μερικά λεπτά και τότε το ακούω πάλι.
«Πόσο κάνει δύο και δύο;»
Η απαλή, γυναικεία φωνή δεν έχει κανένα συναίσθημα και η προ-

φορά είναι ολόιδια με την προηγούμενη φορά που μίλησε. Είναι υπο-
λογιστής. Με τσιγκλάει ένας υπολογιστής. Αυτό μου σπάει τα νεύρα 
ακόμη πιο πολύ.

«Άσμησχ», λέω. Εκπλήσσομαι. Ήθελα να πω «άσε με ήσυχο» –μια 
εντελώς λογική απάντηση κατά τη γνώμη μου– αλλά δεν κατάφερα 
να μιλήσω.

«Λάθος», λέει ο υπολογιστής. «Πόσο κάνει δύο και δύο;»
Είναι ώρα να κάνω ένα πείραμα. Θα προσπαθήσω να πω γεια.
«Γφφ;» λέω.
«Λάθος. Πόσο κάνει δύο και δύο;»
Τι παίζει; Θέλω να μάθω, αλλά δεν έχω και πολλά στοιχεία για να 

το βρω. Δεν βλέπω τίποτα. Δεν ακούω τίποτα εκτός από τον υπολο-
γιστή. Ούτε καν αισθάνομαι τίποτα. Όχι, αυτό δεν είναι αλήθεια. Αι-
σθάνομαι κάτι. Είμαι ξαπλωμένος. Βρίσκομαι πάνω σε κάτι μαλακό. 
Σ’ ένα κρεβάτι.

Νομίζω πως τα μάτια μου είναι κλειστά. Αυτό δεν είναι και τόσο 
κακό. Το μόνο που πρέπει να κάνω είναι να τα ανοίξω. Προσπαθώ, 
αλλά δεν γίνεται τίποτα.

Γιατί δεν μπορώ να ανοίξω τα μάτια μου; 
Ανοίξτε.
Καιαιαιαι… Ανοίξτε!
Ανοίξτε, καταραμένα!
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Οπ! Αισθάνθηκα ένα τρέμουλο αυτή τη φορά. Τα βλέφαρά μου 
κινήθηκαν. Το αισθάνθηκα.

Ανοίξτε!
Τα βλέφαρά μου ανοίγουν απότομα, το εκτυφλωτικό φως καίει τον 

αμφιβληστροειδή μου.
«Γκλ!» λέω. Κρατάω τα μάτια μου ανοιχτά με τη δύναμη της θέ-

λησης. Τα πάντα είναι λευκά, με αποχρώσεις πόνου.
«Ανιχνεύθηκε κίνηση ματιών», λέει ο βασανιστής μου. «Πόσο κά-

νει δύο και δύο;»
Το λευκό γύρω γίνεται πιο ήπιο. Τα μάτια μου συνηθίζουν. Αρχίζω 

να διακρίνω σχήματα, αλλά ακόμη τίποτα δεν βγάζει νόημα. Για να 
δούμε… Μπορώ να κουνήσω τα χέρια μου; Όχι.

Τα πόδια; Ούτε αυτά.
Αλλά μπορώ να κουνήσω το στόμα μου, έτσι; Λέω διάφορα. Δεν 

έχουν νόημα, αλλά κάτι είναι κι αυτό.
«Φφφρρ».
«Λάθος. Πόσο κάνει δύο και δύο;»
Τα σχήματα αρχίζουν και βγάζουν νόημα. Βρίσκομαι σε ένα κρε-

βάτι. Έχει κάπως… οβάλ σχήμα.
Φωτισμός LED ρίχνει τη λάμψη του πάνω μου. Κάμερες στην ορο-

φή παρακολουθούν κάθε μου κίνηση. Αλλά όσο τρομακτικό και να 
είναι αυτό, ανησυχώ πολύ περισσότερο για τα ρομποτικά άκρα.

Τα δύο θωρακισμένα κουτιά από ματ ατσάλι είναι στερεωμένα στο 
ταβάνι. Από κάθε κουτί, στο σημείο όπου θα έπρεπε να βρίσκονται 
χέρια, εξέχουν εργαλεία που δείχνουν να έχουν τρομακτική ικανότητα 
διείσδυσης. Δεν μπορώ να πω ότι τρελαίνομαι για την εμφάνισή τους.

«Ττττ… σσσιιιι… ρρρρρα», λέω. Θα τους φανεί εντάξει;
«Λάθος. Πόσο κάνει δύο και δύο;»
Στα κομμάτια… Ενεργοποιώ όλη τη βούληση και την εσωτερική 

μου δύναμη. Επίσης, αρχίζω και πανικοβάλλομαι λίγο. Καλό αυτό. 
Αξιοποιώ και τον πανικό μου.

«Τέσσεεεραααα», λέω τελικά.
«Σωστά».
Δόξα τω Θεώ. Μπορώ να μιλήσω. Λίγο.
Παίρνω μια ανάσα ανακούφισης. Για στάσου – μόλις έλεγξα την 
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αναπνοή μου. Παίρνω άλλη μια ανάσα. Εσκεμμένα. Το στόμα μου με 
πονάει. Ο λαιμός μου με πονάει. Αλλά είναι ο δικός μου πόνος. Έχω 
μια κάποια δυνατότητα ελέγχου.

Φοράω αναπνευστήρα. Είναι δεμένος σφιχτά στο πρόσωπό μου 
και συνδέεται με έναν πλαστικό σωλήνα που καταλήγει πίσω από το 
κεφάλι μου.

Μπορώ να σηκωθώ;
Όχι. Αλλά μπορώ να κουνήσω λίγο το κεφάλι μου. Κοιτάζω κάτω, 

στο σώμα μου. Είμαι γυμνός και έχω πάρα πολλά σωληνάκια για να 
μπορώ να τα μετρήσω. Υπάρχει ένα σε κάθε χέρι, ένα σε κάθε πόδι, 
ένα στα «αντρικά εργαλεία μου», και δύο που εξαφανίζονται κάτω από 
τον μηρό μου. Μαντεύω πως ένα ακόμη σωληνάκι είναι χωμένο εκεί 
που δεν το βλέπει ο ήλιος.

Αυτό δεν το λες και ιδιαίτερα καλό.
Επιπλέον, είμαι γεμάτος ηλεκτρόδια. Αυτά με τα αυτοκόλλητα που 

καταγράφουν κίνηση, σαν του ηλεκτροκαρδιογραφήματος, μόνο που 
βρίσκονται παντού. Τουλάχιστον, όμως, είναι πάνω στο δέρμα μου, 
αντί να είναι χωμένα κάπου μέσα μου.

«Πππ…» αγκομαχώ. Προσπαθώ πάλι. «Πού… βρίσκομαι;»
«Ποια είναι η κυβική ρίζα του οκτώ;» ρωτά ο υπολογιστής.
«Πού βρίσκομαι;» λέω πάλι. Αυτή τη φορά είναι πιο εύκολο.
«Λάθος. Ποια είναι η κυβική ρίζα του οκτώ;»
Παίρνω μια βαθιά ανάσα και μιλάω αργά. «Δύο φορές e στη δύο 

– i – π».
«Λάθος. Ποια είναι η κυβική ρίζα του οκτώ;»
Μόνο που δεν έκανα λάθος. Απλώς ήθελα να δω πόσο έξυπνος 

είναι ο υπολογιστής. Απάντηση: όχι πολύ.
«Δύο», λέω.
«Σωστά».
Περιμένω τις επόμενες ερωτήσεις, αλλά ο υπολογιστής φαίνεται 

ικανοποιημένος.
Είμαι κουρασμένος. Με παίρνει πάλι ο ύπνος.
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Ξυπνάω. Πόσην ώρα κοιμόμουν; Πρέπει να ήταν αρκετή, διότι νιώθω ξε-
κούραστος. Ανοίγω τα μάτια μου χωρίς  δυσκολία. Είναι μια πρόοδος.

Προσπαθώ να κουνήσω τα δάχτυλά μου. Κινούνται πέρα δώθε 
σύμφωνα με τις εντολές μου. Εντάξει. Τώρα κάτι γίνεται.

«Ανιχνεύθηκε κίνηση χεριών», λέει ο υπολογιστής. «Μην κι-
νηθείτε».

«Τι; Γιατί–»
Τα ρομποτικά χέρια έρχονται προς το μέρος μου. Κινούνται γρήγο-

ρα. Πριν το καταλάβω, έχουν βγάλει τα περισσότερα σωληνάκια από 
το σώμα μου. Δεν αισθάνθηκα το παραμικρό. Αν και το δέρμα είναι, 
ούτως ή άλλως, κάπως μουδιασμένο.

Μόνο τρία σωληνάκια παραμένουν. Ένα ενδοφλέβιο στο χέρι μου, 
ένα στον πισινό μου και ένας καθετήρας. Αυτά τα δύο είναι  που κάπως 
θα ήθελα να βγουν κυρίως και πριν απ’ όλα, αλλά εντάξει.

Σηκώνω το δεξί χέρι και το αφήνω να πέσει πάλι στο κρεβάτι. 
Κάνω το ίδιο με το αριστερό. Τα νιώθω βαριά όσο δεν πάει. Επανα-
λαμβάνω την κίνηση κάμποσες φορές. Τα χέρια μου έχουν φουσκωμέ-
νους μυς. Αυτό δεν είναι λογικό. Υποθέτω πως πρέπει να είχα κάποιο 
σοβαρό πρόβλημα υγείας και πως βρίσκομαι καιρό τώρα στο κρεβάτι 
αυτό. Διαφορετικά, για ποιον λόγο μου έχουν βάλει όλα αυτά τα πράγ-
ματα; Δεν θα έπρεπε επομένως να έχω μυϊκή ατροφία;

Και δεν θα έπρεπε να βρίσκονται και γιατροί κάπου; Ή ίσως να 
ακούγονται  ήχοι νοσοκομείου; Και τι γίνεται με αυτό το κρεβάτι; Δεν 
είναι ορθογώνιο παραλληλόγραμμο αλλά οβάλ, και νομίζω πως δεν 
στηρίζεται στο πάτωμα αλλά είναι στερεωμένο στον τοίχο.

«Βγάλτε…» η φωνή μου σβήνει. Είμαι ακόμη λίγο κουρασμένος. 
«Βγάλτε μου τα σωληνάκια…»

Ο υπολογιστής δεν απαντάει.
Σηκώνω τα χέρια μου μερικές ακόμη φορές. Κουνάω τα δάχτυλα 

των ποδιών. Η κατάστασή μου βελτιώνεται σίγουρα.
Περιστρέφω τους αστραγάλους μου. Δουλεύουν μια χαρά. Σηκώ-

νω τα γόνατά μου. Και οι μύες στα πόδια μου είναι σε καλή κατά-
σταση. Δεν είναι φουσκωμένοι σαν μποντιμπιλντερά, όμως φαίνονται 
πολύ υγιείς για κάποιον στα πρόθυρα του θανάτου. Αν και δεν είμαι 
και τόσο σίγουρος πόσο φουσκωμένοι θα έπρεπε να είναι.



ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΧΑΙΡΕ ΜΑΡΙΑ

15

Ακουμπάω τις παλάμες στο κρεβάτι και σπρώχνω. Το στέρνο μου 
σηκώνεται. Σηκώνομαι, στ’ αλήθεια! Απαιτούνται όλες μου οι δυνά-
μεις αλλά επιμένω, με στρατιωτικό πείσμα. Το κρεβάτι κουνιέται λίγο 
με την κίνησή μου. Δεν είναι συνηθισμένο κρεβάτι, αυτό είναι σίγου-
ρο. Καθώς σηκώνω το κεφάλι μου λίγο περισσότερο, βλέπω ότι το 
προσκέφαλο και η άκρη του ελλειπτικού κρεβατιού είναι στερεωμένα 
σε δύο βάσεις στον τοίχο που δείχνουν πολύ γερές. Μοιάζει κάπως 
σαν αιώρα, αλλά με μεγαλύτερη σταθερότητα. Παράξενο.

Σύντομα κάθομαι πάνω στο σωληνάκι στον πισινό μου. Δεν είναι 
και η πιο ευχάριστη αίσθηση, αλλά και πότε αισθάνεται άνετα κανείς 
με ένα σωληνάκι χωμένο στον πισινό του;

Έχω καλύτερη εικόνα του χώρου τώρα. Αυτό δεν είναι ένα συνη-
θισμένο δωμάτιο νοσοκομείου. Οι τοίχοι μοιάζουν φτιαγμένοι από 
πλαστικό και το δωμάτιο είναι κυκλικό. Άγριο λευκό φως βγαίνει από 
τα φώτα LED που βρίσκονται στην οροφή.

Υπάρχουν ακόμη δύο κρεβάτια, σαν αιώρες, στερεωμένα στον τοί-
χο, το καθένα με τον ασθενή του. Είμαστε τοποθετημένοι σε σχήμα 
τριγωνικό, και τα βιδωμένα στο ταβάνι Χέρια των Βασανιστηρίων 
βρίσκονται στο κέντρο της οροφής. Εικάζω για να μπορούν να μας πε-
ριποιούνται και τους τρεις. Δεν μπορώ να δω και πολλά από τους συ-
ντρόφους μου – είναι χωμένοι στα στρωσίδια τους όπως ήμουν κι εγώ.

Δεν υπάρχει πόρτα. Μόνο μια σκάλα στον τοίχο που οδηγεί σε… 
μια καταπακτή; Στρογγυλή, που έχει μια κυκλική λαβή στο κέντρο. 
Ναι, πρέπει να είναι κάποιου είδους καταπακτή. Σαν σε υποβρύχιο. 
Μήπως εμείς οι τρεις έχουμε κάποια μολυσματική ασθένεια; Μήπως 
αυτό είναι ένα αεροστεγές δωμάτιο καραντίνας; Υπάρχουν μικροί αε-
ραγωγοί εδώ και κει στον τοίχο, και αισθάνομαι ένα ελαφρύ ρεύμα 
αέρα. Θα μπορούσε να είναι ελεγχόμενο περιβάλλον.

Μετακινώ το ένα πόδι να κρεμαστεί από την άκρη του κρεβατιού, 
κάτι που το κάνει να ταλαντευτεί. Τα ρομποτικά χέρια έρχονται με 
ταχύτητα προς το μέρος μου. Μαζεύομαι, αλλά σταματούν ακριβώς 
λίγο πριν με φτάσουν και μετεωρίζονται κοντά μου. Νομίζω πως είναι 
σε ετοιμότητα να με συγκρατήσουν αν τυχόν καταρρεύσω.

«Ανιχνεύθηκε κίνηση όλου του σώματος», λέει ο υπολογιστής. 
«Πώς ονομάζεστε;»
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«Πφφ, σοβαρά τώρα;» ρωτάω.
«Λάθος. Απόπειρα υπ’ αριθμόν δύο: Πώς ονομάζεστε;»
Ανοίγω το στόμα μου για να απαντήσω.
«Ε…»
«Λάθος. Απόπειρα υπ’ αριθμόν τρία: Πώς ονομάζεστε;»
Μόνο τώρα το συνειδητοποιώ: δεν ξέρω ποιος είμαι. Δεν ξέρω τι 

κάνω. Δεν θυμάμαι τίποτε απολύτως.
«Ε…» λέω.
«Λάθος».
Βυθίζομαι σε ένα κύμα κόπωσης. Είναι κάπως ευχάριστο, να πω 

την αλήθεια. Ο υπολογιστής πρέπει να με νάρκωσε μέσω του ενδο-
φλέβιου σωλήνα. 

«…για κάαααατσε…» ψελλίζω.
Τα ρομποτικά χέρια με ξαπλώνουν απαλά στο κρεβάτι.

Ξυπνάω πάλι. Ένα από τα ρομποτικά χέρια βρίσκεται μπροστά στο 
πρόσωπό μου. Τι κάνει;

Ριγώ, περισσότερο έκπληκτος παρά κάτι άλλο. Το χέρι αποσύρεται 
προς τη βάση του στο ταβάνι. Πιάνω το πρόσωπό μου να ελέγξω αν 
έχω κάποιο τραύμα. Η μια πλευρά έχει γένια, η άλλη είναι απαλή.

«Με ξύριζες;»
«Ανιχνεύθηκε συνείδηση», λέει ο υπολογιστής. «Πώς ονομάζεστε;»
«Ακόμη δεν το ξέρω αυτό».
«Λάθος. Απόπειρα υπ’ αριθμόν δύο: Πώς ονομάζεστε;»
Είμαι Καυκάσιος, είμαι άντρας, μιλάω αγγλικά. Ας το παίξω στην 

τύχη. «Τζ – Τζον;»
«Λάθος. Απόπειρα υπ’ αριθμόν τρία: Πώς ονομάζεστε;»
Τραβάω το ενδοφλέβιο σωληνάκι από το μπράτσο μου. «Πα-

ράτα με».
«Λάθος». Τα ρομποτικά χέρια έρχονται προς το μέρος μου. Κυλάω 

και πέφτω από το κρεβάτι, κάτι που είναι σφάλμα. Τα υπόλοιπα σωλη-
νάκια βρίσκονται ακόμη μέσα μου.

Το σωληνάκι στον πισινό μου βγαίνει. Δεν με πονάει καν. Ο ακόμη 
διεσταλμένος καθετήρας όμως τραβιέται απότομα από το πέος μου. 
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Και αυτό όντως πονάει. Είναι σαν να βγαίνει μια μπάλα του γκολφ με 
το κατούρημα.

Ουρλιάζω και σφαδάζω στο πάτωμα.
«Σωματικός πόνος», λέει ο υπολογιστής. Τα χέρια με κυνηγάνε. 

Σέρνομαι στο πάτωμα για να ξεφύγω. Χώνομαι κάτω από ένα από 
τα άλλα κρεβάτια. Τα χέρια σταματάνε, αλλά δεν απομακρύνονται. 
Περιμένουν. Τα ελέγχει ο υπολογιστής. Δεν είναι ότι θα εξαντληθεί 
και η υπομονή του.

Ακουμπάω πίσω το κεφάλι και παλεύω να πάρω ανάσα. Λίγο μετά 
ο πόνος υποχωρεί και σκουπίζω τα δάκρυα από τα μάτια μου.

Δεν έχω ιδέα τι γίνεται εδώ πέρα.
«Ε!» φωνάζω. «Εσείς! Κάποιος! Ξυπνήστε!»
«Πώς ονομάζεστε;» ρωτά ο υπολογιστής.
«Κάποιος από τους ανθρώπους, ξυπνήστε, σας παρακαλώ».
«Λάθος», λέει ο υπολογιστής.
Πονάω τόσο πολύ στη βουβωνική χώρα, που με πιάνουν τα γέλια. 

Είναι τόσο παράλογο. Συν ότι αρχίζουν να επιδρούν οι ενδορφίνες, 
που με παρασέρνουν να κάνω χαζομάρες. Ρίχνω μια ματιά στον καθε-
τήρα δίπλα στην κουκέτα μου. Κουνάω με τρόμο το κεφάλι. Αυτό το 
πράγμα βγήκε από την ουρήθρα μου. Απίστευτο.

Και έκανε και ζημιά βγαίνοντας. Στο πάτωμα υπάρχει μια μικρή 
γραμμή από αίμα. Είναι μια λεπτή κόκκινη γραμμή από–

Ήπια μια γουλιά καφέ, έβαλα στο στόμα το τελευταίο κομμάτι ψωμί 
και έκανα νόημα στη σερβιτόρα για τον λογαριασμό. Θα μπορούσα να 
κάνω οικονομία και να τρώω πρωινό στο σπίτι μου αντί να πηγαίνω 
στο καφέ κάθε πρωί. Θα ήταν μάλλον καλή ιδέα, αν λάβω υπόψη τον 
πενιχρό μισθό μου. Αλλά μισώ το μαγείρεμα και λατρεύω τα αυγά με 
μπέικον.

Η σερβιτόρα έκανε νόημα και πήγε προς την ταμειακή μηχανή να 
κόψει την απόδειξη. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή όμως ένας νέος πελά-
της μπήκε και κάθισε.

Κοίταξα το ρολόι μου. Μόλις λίγο μετά τις εφτά το πρωί. Καμία 
βιασύνη. Μου άρεσε να φτάνω στη δουλειά κατά τις εφτά και είκοσι 
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για να έχω χρόνο να προετοιμαστώ για την ημέρα. Αλλά στην πραγ-
ματικότητα, όφειλα να είμαι εκεί στις οκτώ.

Έβγαλα το τηλέφωνό μου και τσέκαρα το μέιλ μου.

ΠΡΟΣ: Παράξενα της Αστρονομίας astrocurious@scilists.org
ΑΠΟ: (Ιρίνα Πέτροβα, PhD) ipetrova@gaoran.ru
ΘΕΜΑ: Η Λεπτή Κόκκινη Γραμμή

Συνοφρυώθηκα μόλις είδα την οθόνη μου. Νόμιζα πως είχα διαγραφεί 
από αυτή τη λίστα. Είχα εγκαταλείψει εκείνη τη ζωή προ πολλού. Δεν 
έπαιρνα πολλά μηνύματα, μα όσα έπαιρνα, αν δεν με απατούσε η μνή-
μη μου, ήταν συνήθως πολύ ενδιαφέροντα. Μια ομάδα από αστρονό-
μους, αστροφυσικούς και άλλους ειδικούς του κλάδου απλώς κουβέ-
ντιαζαν για όσα τους έκαναν εντύπωση και τους φαίνονταν παράξενα.

Έριξα μια ματιά στη σερβιτόρα – οι πελάτες είχαν μερικές απορίες 
για το μενού. Μάλλον ρωτούσαν αν το Εστιατόριο Της Σάλι σέρβιρε 
ψιλοκομμένο, βίγκαν και χωρίς γλουτένη γρασίδι, ή κάτι τέτοιο. Οι 
κάλοι άνθρωποι του Σαν Φρανσίσκο έχουν μερικές φορές τον τρόπο 
τους να δοκιμάζουν την υπομονή σου.

Αφού δεν είχα κάτι καλύτερο να κάνω, διάβασα το μέιλ.

Γεια χαρά, επιστήμονες. Ονομάζομαι Ιρίνα Πέτροβα και εργάζομαι στο 
Αστεροσκοπείο Πούλκοβο, στην Αγία Πετρούπολη στη Ρωσία.

Σας γράφω για να ζητήσω τη βοήθειά σας.
Τα τελευταία δύο χρόνια ασχολούμαι με μια θεωρία που έχει σχέση 

με τις υπέρυθρες εκπομπές των νεφελωμάτων. Το αποτέλεσμα είναι πως 
έχω κάνει λεπτομερείς παρατηρήσεις κάποιων πολύ συγκεκριμένων συ-
χνοτήτων υπεριώδους φωτός. Και ανακάλυψα κάτι παράξενο – όχι σε 
κάποιο νεφέλωμα, αλλά εδώ, στο δικό μας ηλιακό σύστημα.

Υπάρχει μια πολύ αμυδρή, αλλά ανιχνεύσιμη, ακτίνα στο ηλιακό σύ-
στημα η οποία εκπέμπει υπέρυθρο φως σε μήκος κύματος 25,984 εκα-
τομμυριοστών του μέτρου. Φαίνεται πως είναι μόνο σε αυτό το μήκος 
κύματος, χωρίς καθόλου αποκλίσεις.

Συνημμένο θα βρείτε το αρχείο Excel με τα δεδομένα μου. Σας στέλ-
νω επίσης και μερικές απεικονίσεις των δεδομένων σε μοντέλο 3-D.
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Θα δείτε στο μοντέλο πως η ακτίνα είναι ένα ασύμμετρο τόξο που 
ξεκινά από τον Βόρειο Πόλο του Ήλιου και υψώνεται σε απόλυτη ευθεία 
για 37 εκατομμύρια χιλιόμετρα. Από κει στρίβει απότομα προς τα κάτω 
και απομακρύνεται από τον Ήλιο, με κατεύθυνση την Αφροδίτη. Μετά 
την κορυφή του τόξου, το νέφος φαρδαίνει σαν χωνί. Στην Αφροδίτη, η 
διατομή του τόξου είναι τόσο πλατιά όσο και ο ίδιος ο πλανήτης.

Η υπέρυθρη ακτινοβολία είναι αμυδρή. Ο μόνος λόγος που κατάφερα να 
την ανιχνεύσω είναι επειδή χρησιμοποιούσα εξαιρετικά ευαίσθητο εξοπλι-
σμό εντοπισμού  όταν αναζητούσα υπέρυθρες εκπομπές από νεφελώματα.
Όμως για να βεβαιωθώ, ζήτησα μια χάρη από το αστεροσκοπείο 

Ατακάμα στη Χιλή – κατά τη γνώμη μου το καλύτερο παρατηρητήριο 
υπέρυθρων στον κόσμο. Επιβεβαίωσαν τα ευρήματά μου.

Υπάρχουν πολλοί λόγοι που μπορεί να δει κανείς υπέρυθρο φως στο 
διάστημα, ανάμεσα στους πλανήτες. Θα μπορούσε να είναι διαστημική 
σκόνη ή άλλα σωματίδια που αντανακλούν το ηλιακό φως. Ή κάποια 
μοριακή ένωση η οποία θα μπορούσε να απορροφά ενέργεια και να την 
εκπέμπει ξανά στο εύρος των υπέρυθρων συχνοτήτων. Αυτό θα εξηγού-
σε ακόμη και τον λόγο για τον οποίο έχει όλο το ίδιο μήκος κύματος.
Αυτό που έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον είναι το σχήμα του τόξου. Η 

αρχική μου υπόθεση ήταν πως πρόκειται για μια ομάδα από σωματίδια 
που μετακινούνται κατά μήκος των γραμμών ενός μαγνητικού πεδίου. 
Αλλά η Αφροδίτη δεν έχει καν μαγνητικό πεδίο. Ούτε μαγνητόσφαιρα 
ούτε ιονόσφαιρα, τίποτα. Ποιες δυνάμεις θα έκαναν τα σωματίδια να 
σχηματίζουν ένα τόξο προς τον συγκεκριμένο πλανήτη; Και για ποιον 
λόγο θα ακτινοβολούσαν; 

Οποιαδήποτε σκέψη ή θεωρία είναι καλοδεχούμενη.

Τι στα κομμάτια έγινε τώρα μόλις;
Τα θυμήθηκα όλα αυτά με τη μία. Κάπως σαν να εμφανίστηκαν 

στο μυαλό μου χωρίς  προειδοποίηση. 
Δεν έμαθα πολλά για μένα. Μένω στο Σαν Φρανσίσκο – αυτό το 

θυμήθηκα. Και μου αρέσει το πρωινό. Και επιπλέον, κάποτε γούσταρα 
την αστρονομία, αλλά όχι πια;

Προφανώς το μυαλό μου αποφάσισε πως ήταν κρίσιμο να θυμηθώ 
αυτό το μέιλ. Αντί για ασήμαντα πράγματα όπως το ίδιο μου το όνομα.
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Είναι ο… Ποιος είναι, αλήθεια; Δεν ξέρει, δεν θυμάται τίποτα. 
Απολύτως τίποτα. Το μόνο που ξέρει είναι ότι μόλις ξύπνη-
σε από έναν παράξενο, βαθύ ύπνο που φαίνεται να κράτησε 
χρόνια, πως η μοναδική άλλη παρουσία στο περιβάλλον του 
είναι μια φωνή υπολογιστή και τέσσερα τρομακτικά ρομπο-
τικά χέρια, που όμως τον φροντίζουν, και ότι στις διπλανές 
κουκέτες υπάρχουν δύο μουμιοποιημένα πτώματα.

Θα περάσουν μέρες ώσπου να θυμηθεί: Είναι καθηγητής θε-
τικών επιστημών στο γυμνάσιο. Ονομάζεται Ράιλαντ Γκρέις. 
Είναι ο μοναδικός επιζών μιας αποστολής για τη σωτηρία 
της ανθρωπότητας. Βρίσκεται σε ένα διαστημόπλοιο, σε ένα 
μακρινό ηλιακό σύστημα, και το εξερευνά παράλληλα με τις 
θαμμένες αναμνήσεις του – ένα διπλό «ταξίδι» που τον φέρ-
νει αντιμέτωπο με όλο και μεγαλύτερες εκπλήξεις. 

Έτσι ξεκινά αυτή η συναρπαστική ιστορία από τον συγγραφέα 
του βιβλίου Άνθρωπος στον Άρη. Η συνέχεια είναι ακόμη πιο 
συναρπαστική. Ο Ράιλαντ έχει μια σημαντική αποστολή να 
φέρει εις πέρας, όσο μόνος και αν αισθάνεται τόσο μακριά 
από τη Γη. Είναι όμως πραγματικά μόνος; 

Κ Α Λ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι
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