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Τα ονόματα και κάθε ξεχωριστό χαρακτηριστικό των προσώπων που εμ-
φανίζονται στο βιβλίο έχουν αλλαχθεί. Μολονότι όλα τα περιστατικά που 
περιγράφονται είναι αληθινά, κάποια γεγονότα έχουν συμπιεστεί, ενοποιη-
θεί ή παρουσιάζονται σε διαφορετική σειρά, προκειμένου να προφυλαχθεί 
η ταυτότητα των προσώπων που εμπλέκονται σε αυτά και να διασφαλιστεί 
η συνέχεια της αφήγησης. Όλοι οι διάλογοι αναπαράγονται από μνήμης με 
όσο το δυνατόν μεγαλύτερη ακρίβεια.



7

Μια σημείωση από τη συγγραφέα

Το Σάτου Μάρε, ή Σάτμαρ στα γίντις,1 είναι μια πόλη στα σύνορα με-
ταξύ Ουγγαρίας και Ρουμανίας. Πώς έγινε λοιπόν και μια χασιδική2 
σέκτα πήρε το όνομά της από μια πόλη στην Τρανσυλβανία; Πολύ 
απλά, στο πλαίσιο της αποστολής του να σώσει επιφανείς Εβραίους 
από τον βέβαιο θάνατο, κατά τη διάρκεια του Δευτέρου παγκοσμίου 
πολέμου, ο Ουγγροεβραίος δικηγόρος και δημοσιογράφος Ρούντολφ 
Κάστνερ έσωσε τη ζωή του ραβίνου εκείνης της πόλης. Αργότερα 
αυτός ο ραβίνος μετανάστευσε στην Αμερική και συγκέντρωσε γύρω 
του μεγάλο αριθμό κι άλλων επιζώντων, σχηματίζοντας μια χασιδική 
σέκτα στην οποία έδωσε το όνομα της γενέτειράς του. Άλλοι επιζή-
σαντες ραβίνοι μιμήθηκαν το παράδειγμά του, δίνοντας και εκείνοι 
στις σέκτες τους τα ονόματα των πόλεων από τις οποίες προέρχο-
νταν, σε μια προσπάθεια να διατηρήσουν την ανάμνηση των shtetls 3 
και των κοινοτήτων που εξαλείφθηκαν κατά το Ολοκαύτωμα. 

Οι Χασιδιστές Εβραίοι στην Αμερική στράφηκαν με ζήλο σε 
μια κληρονομιά που ήταν στα πρόθυρα της εξαφάνισης, φορώντας 
παραδοσιακά ενδύματα και μιλώντας μόνο στα γίντις όπως και οι 

1. Η γλώσσα που μιλούσαν οι Εβραίοι Ασκενάζι της Κεντρικής και Βόρειας Ευρώπης, 
περίπου από τον 9ο αιώνα. Συνδυασμός κυρίως γερμανικών διαλέκτων, εβραϊκών και 
αραμαϊκών.
2. Εβραϊκό θρησκευτικό κίνημα που αναδύθηκε τον 18ο αιώνα στην Πολωνία και 
επεκτάθηκε σε ολόκληρη την Ανατολική Ευρώπη. 
3. Μικρά εβραϊκά χωριά, κυρίως των Εβραίων Ασκενάζι της Ανατολικής Ευρώπης 
πριν τον Δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. 
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προπάτορές τους. Πολλοί από αυτούς ήταν συνειδητά αντίθετοι στη 
δημιουργία του κράτους του Ισραήλ, θεωρώντας ότι η γενοκτονία 
των Εβραίων ήταν η τιμωρία τους για την αφομοίωσή τους και τον 
Σιωνισμό. Πάνω απ’ όλα, ωστόσο, οι Χασιδιστές Εβραίοι επικεντρώ-
θηκαν στην αναπαραγωγή, θέλοντας να αντικαταστήσουν το πλήθος 
εκείνων που είχαν αφανιστεί και να αυξήσουν πάλι τον πληθυσμό 
τους. Μέχρι σήμερα, οι χασιδικές κοινότητες εξακολουθούν να ανα-
πτύσσονται ταχύτατα, κάτι που θεωρείται ως η απόλυτη εκδίκηση 
εναντίον του Χίτλερ. 



9

Πρόλογος

Την παραμονή της μέρας που θα έκλεινα τα είκοσι τέσσερά μου χρό-
νια έκανα μια συζήτηση με τη μητέρα μου. Συναντιόμαστε σε ένα 
χορτοφαγικό εστιατόριο στο Μανχάταν, ένα που διαφημίζει τα προϊό-
ντα του ως βιολογικά και απευθείας από το αγρόκτημα, και παρ’ όλο 
το πρόσφατο πάθος μου για το χοιρινό κρέας και τα οστρακοειδή, 
δεν έβλεπα την ώρα να απολαύσω την απλότητα που υποσχόταν το 
γεύμα μας. Ο σερβιτόρος που μας εξυπηρετεί, με τα αχτένιστα ξανθά 
μαλλιά και τα μεγάλα γαλανά του μάτια, δεν μοιάζει στο παραμικρό 
με Εβραίο. Μας συμπεριφέρεται σαν να ανήκουμε σε καμιά βασιλι-
κή οικογένεια, επειδή βρισκόμαστε στο Άπερ Ηστ Σάιντ και είμαστε 
έτοιμες να ξοδέψουμε εκατό δολάρια για ένα μεσημεριανό που θα 
αποτελείται κατά βάσιν από λαχανικά. Μου φαίνεται ειρωνικό το ότι 
δεν ξέρει πως καμιά από τις δυο μας δεν ανήκει εδώ, το ότι θεωρεί 
αυτομάτως την ύπαρξή μας εδώ δεδομένη. Ποτέ δεν φανταζόμουν 
πως θα έφτανε κάποτε αυτή η μέρα. 

Προτού συναντηθούμε, είπα στη μητέρα μου πως έχω κάποιες 
ερωτήσεις να της κάνω. Μολονότι την προηγούμενη χρονιά έχουμε 
περάσει μαζί περισσότερο χρόνο απ’ ό,τι σε ολόκληρη την εφηβεία 
μου, απέφευγα μέχρι τώρα να μιλήσω μαζί της για το παρελθόν. Ίσως 
και να μην ήθελα να ξέρω. Μπορεί να μην ήθελα να ανακαλύψω 
πως κάθε πληροφορία που μου είχαν δώσει για τη μητέρα μου ήταν 
λανθασμένη, ή μπορεί να μην ήθελα να δεχτώ πως ίσως και να ήταν 
σωστή. Και πάλι όμως, το να δημοσιεύσω την ιστορία της ζωής μου 
απαιτεί απόλυτη ειλικρίνεια, και όχι μόνο από εμένα. 
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Σαν σήμερα πριν από έναν χρόνο άφησα για πάντα τη χασιδική 
κοινότητα. Είμαι είκοσι τεσσάρων ετών και έχω ακόμα όλη μου τη 
ζωή μπροστά μου. Το μέλλον του γιου μου είναι γεμάτο πιθανότητες. 
Νιώθω σαν να πρόλαβα να φτάσω στη γραμμή αφετηρίας για έναν 
αγώνα δρόμου τη στιγμή ακριβώς που ακούστηκε ο πυροβολισμός της 
εκκίνησης. Κοιτάζοντας τη μητέρα μου καταλαβαίνω πως μπορεί να 
υπάρχουν ομοιότητες μεταξύ μας, αλλά οι διαφορές είναι σίγουρα πιο 
προφανείς. Εκείνη ήταν μεγαλύτερη όταν έφυγε και δεν με πήρε μαζί 
της. Το δικό της ταξίδι ήταν περισσότερο ένας αγώνας για ασφάλεια 
παρά για ευτυχία. Τα όνειρά μας αιωρούνται σαν σύννεφα από πάνω 
μας, και τα δικά μου μοιάζουν μεγαλύτερα και πιο αφράτα από τις λε-
πτές λωρίδες των δικών της θυσάνων ψηλά στον χειμωνιάτικο ουρανό. 

Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, ήθελα πάντοτε τα πάντα 
από τη ζωή, όλα όσα θα μπορούσε να μου προσφέρει. Κι αυτή η 
επιθυμία μου με απομακρύνει από τους ανθρώπους που είναι διατε-
θειμένοι να συμβιβαστούν με λιγότερα. Δεν μπορώ καν να καταλάβω 
πώς γίνεται οι επιθυμίες των ανθρώπων να είναι τόσο μικρές, οι φιλο-
δοξίες τους τόσο στενές και περιορισμένες, όταν οι πιθανότητες είναι 
τόσο απέραντες. Δεν γνωρίζω τη μητέρα μου αρκετά ώστε να κατα-
νοώ τα όνειρά της· για την ίδια, απ’ όσο ξέρω, είναι μεγάλα και ση-
μαντικά, κι αυτό θέλω να το σεβαστώ. Αναμφίβολα, μ’ όλες τις δια-
φορές μας, υπάρχει αυτό το ελάχιστο κοινό έδαφος, αυτή η επιλογή 
που και οι δύο κάναμε επιδιώκοντας το καλύτερο. 

Η μητέρα μου γεννήθηκε και μεγάλωσε σε μια γερμανοεβραϊκή 
κοινότητα στην Αγγλία. Παρότι στην οικογένειά της ήταν θρησκευό-
μενοι, δεν ήταν Χασιδιστές. Παιδί χωρισμένων γονιών, περιγράφει 
τον νεαρό εαυτό της ως προβληματικό, αλλόκοτο και δυστυχισμένο. 
Οι πιθανότητές της για γάμο, πόσω μάλλον έναν καλό γάμο, ήταν, 
μου λέει, ελάχιστες. Ο σερβιτόρος αφήνει μπροστά της ένα πιάτο με 
κροκέτες πολέντας και μερικά μαύρα φασόλια, κι εκείνη καρφώνει 
με το πιρούνι της μια κροκέτα.
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Όταν έφτασε η πρόταση να παντρευτεί τον πατέρα μου, έμοιαζε 
σαν όνειρο, μου λέει καθώς τρώει. Η οικογένειά του ήταν εύπορη 
και ήθελαν απελπισμένα να τον παντρέψουν. Είχε αδέλφια που τον 
περίμεναν να αρραβωνιαστεί για να πάρουν σειρά και να ξεκινήσουν 
κι αυτά τη ζωή τους. Ήταν είκοσι τεσσάρων ετών, αδιανόητα με-
γάλος για «καλό παιδί» εβραϊκής οικογένειας, πολύ μεγάλος για να 
είναι ανύπαντρος. Όσο περισσότερο μεγαλώνουν, τόσο λιγοστεύουν 
οι πιθανότητες να παντρευτούν. Η Ραχήλ, η μητέρα μου, ήταν η τε-
λευταία ευκαιρία του πατέρα μου. 

Οι πάντες στον περίγυρό της, θυμάται η μητέρα μου, ήταν εν-
θουσιασμένοι με την τύχη της. Θα πήγαινε στην Αμερική! Και εκεί 
θα την περίμενε ένα υπέροχο, ολοκαίνουργιο διαμέρισμα, πλήρως 
επιπλωμένο. Προσφέρθηκαν να πληρώσουν για όλα. Θα της χάριζαν 
όμορφα ρούχα και κοσμήματα. Κι ένα σωρό κουνιάδες δεν έβλεπαν 
την ώρα να γίνουν φίλες της. 

«Ήταν καλοί λοιπόν μαζί σου;» τη ρωτάω, εννοώντας τις θείες 
και τους θείους μου, οι οποίοι, θυμάμαι, με κοιτούσαν συνήθως με 
περιφρόνηση για λόγους που ποτέ δεν μπόρεσα να καταλάβω.

«Στην αρχή, ναι», λέει. «Ήμουν, ξέρεις, το καινούργιο παιχνίδι 
από την Αγγλία. Το λεπτό, όμορφο κορίτσι με την αστεία προφορά».

Τους είχε σώσει όλους, τους νεότερους. Είχαν γλιτώσει από την 
άθλια μοίρα να γεράσουν ανύπαντροι και μόνοι. Έτσι, στην αρχή, 
ήταν όλοι ευγνώμονες που έβλεπαν τον αδελφό τους παντρεμένο. 

«Τον έκανα άνθρωπο», μου λέει η μητέρα μου. «Φρόντιζα να εί-
ναι πάντοτε περιποιημένος. Δεν μπορούσε να φροντίσει μόνος του 
τον εαυτό του, εγώ όμως μπορούσα. Τον έκανα να φαίνεται καλύτε-
ρος· δεν είχαν πια λόγο να νιώθουν ντροπή γι’ αυτόν».

Ντροπή είναι το μόνο συναίσθημα που θυμάμαι να έχω νιώσει 
ποτέ για τον πατέρα μου. Τότε που τον ήξερα εγώ, ήταν πάντα κακο-
ντυμένος και βρόμικος, και η συμπεριφορά του ήταν παιδιάστικη και 
ανάρμοστη. 
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«Τι πιστεύεις για τον πατέρα μου τώρα;» τη ρωτάω. «Τι πρόβλη-
μα πιστεύεις ότι έχει;»

«Ω, δεν ξέρω. Είναι παράφρων, υποθέτω. Ψυχικά άρρωστος».
«Αλήθεια; Νομίζεις ότι είναι τόσο σοβαρά; Δεν νομίζεις ότι έχει 

απλώς κάποια νοητική υστέρηση;» 
«Κοίτα, είχε δει έναν ψυχίατρο μια φορά μετά που παντρευτήκα-

με, κι ο ψυχίατρος μου είπε ότι ήταν σχεδόν βέβαιος πως ο πατέρας 
σου είχε κάποιου είδους διαταραχή προσωπικότητας, δεν μπορούσε 
όμως να πει με βεβαιότητα, γιατί ο πατέρας σου αρνήθηκε να συ-
νεργαστεί για να κάνει κι άλλες εξετάσεις και δεν ξαναπήγε ποτέ για 
θεραπεία». 

«Δεν ξέρω», λέω προβληματισμένη. «Η θεία Χάγια μου είπε κά-
ποτε πως όταν ήταν μικρός είχε διαγνωσθεί με υστέρηση. Είπε ότι το 
IQ του ήταν εξήντα έξι. Δεν μπορείς να κάνεις και πολλά πράγματα 
γι’ αυτό». 

«Δεν προσπάθησαν καν», επιμένει η μητέρα μου. «Θα μπορού-
σαν να του είχαν δώσει κάποια φαρμακευτική αγωγή». 

Κουνάω το κεφάλι μου. «Στην αρχή λοιπόν ήταν καλοί μαζί σου. 
Και τι συνέβη μετά;» Θυμάμαι τις θείες μου να μιλάνε πίσω από την 
πλάτη της μητέρας μου, να λένε πάντα απαίσια πράγματα γι’ αυτήν. 

«Ε, μόλις πέρασε ο πρώτος ενθουσιασμός, άρχισαν να μ’ αγνοούν. 
Έκαναν πράγματα κι εμένα μ’ άφηναν απ’ έξω. Με περιφρονούσαν 
γιατί ήμουν από φτωχή οικογένεια, κι εκείνες είχαν κάνει όλες πλού-
σιους γάμους και προέρχονταν από πλούσιες οικογένειες και ζούσαν 
διαφορετική ζωή. Ο πατέρας σου δεν μπορούσε να βγάλει χρήματα, 
ούτε κι εγώ βέβαια, κι έτσι μας συντηρούσε ο παππούς σου. Ήταν 
όμως τσιγκούνης, μετρούσε μέχρι και την τελευταία δεκάρα για τα 
ψώνια. Ήταν πολύ έξυπνος ο zeide4 σου, μα δεν καταλάβαινε τους 
ανθρώπους. Δεν είχε καμία επαφή με την πραγματικότητα». 

4. παππούς



UNORTHODOX

13

Ακόμα νιώθω μια σουβλιά μέσα μου όταν κάποιος λέει κάτι κακό 
για την οικογένειά μου, σαν να πρέπει να τους υπερασπιστώ.

«Η bubbe5 σου, απ’ την άλλη, πάντα με σεβόταν, μπορώ να πω. 
Κανείς δεν την άκουγε ποτέ, και ήταν σίγουρα πιο έξυπνη κι ανοιχτό-
μυαλη απ’ όσο όλοι τη θεωρούσαν». 

«Ω, με αυτό συμφωνώ!» Ενθουσιάζομαι που ανακαλύπτω ότι έ-
χουμε κάποιο κοινό έδαφος, ένα μέλος της οικογένειας για το οποίο 
έχουμε και οι δύο την ίδια γνώμη. «Έτσι ακριβώς ήτανε και για μένα· 
με σεβόταν ακόμα κι όταν όλοι με θεωρούσαν σκέτο μπελά». 

«Ναι, εντάξει... δεν είχε καμία δύναμη όμως».
«Αυτό είν’ αλήθεια». 
Έτσι στο τέλος η μητέρα μου δεν είχε τίποτα για να κρατηθεί. 

Ούτε σύζυγο, ούτε οικογένεια, ούτε σπίτι. Αν πήγαινε στο κολέγιο 
θα μπορούσε να ζήσει, θα είχε ένα σκοπό, μια κατεύθυνση. Φεύγεις 
όταν δεν υπάρχει πια τίποτα για να σε κρατήσει· πηγαίνεις εκεί που 
μπορείς να είσαι χρήσιμος, εκεί που οι άνθρωποι σε αποδέχονται.

Ο σερβιτόρος έρχεται στο τραπέζι μας κρατώντας ένα σοκολατέ-
νιο μπράουνι μ’ ένα κερί καρφωμένο πάνω του. «Happy birthday to 
you...» τραγουδάει με απαλή φωνή, κοιτώντας με για μια στιγμή στα 
μάτια. Χαμηλώνω το βλέμμα, νιώθοντας τα μάγουλά μου να κοκκι-
νίζουν.

«Σβήσε το κερί», με παροτρύνει η μητέρα μου βγάζοντας τη φω-
τογραφική της μηχανή. Μου ’ρχεται να γελάσω. Πάω στοίχημα ότι 
ο σερβιτόρος νομίζει πως είμαι ένα ακόμα κορίτσι που έχει γενέθλια 
και βγαίνει έξω με τη μαμά του να τα γιορτάσει, κι ότι το κάνουμε 
αυτό κάθε χρόνο. Ποιος θα φανταζόταν ότι η μητέρα μου έχει χάσει 
τα περισσότερα από τα γενέθλιά μου ως τώρα; Πώς μπορεί και ξανα-
πιάνει το νήμα έτσι εύκολα; Της φαίνεται φυσιολογικό άραγε; Εμένα 
πάντως σίγουρα δεν μου φαίνεται έτσι. 

5. γιαγιά
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Μόλις καταβροχθίσαμε και οι δυο μας το μπράουνι, σταματάει 
και σκουπίζει το στόμα της. Λέει πως ήθελε να με πάρει μαζί της, 
αλλά δεν μπορούσε. Δεν είχε χρήματα. Η οικογένεια του πατέρα μου 
απειλούσε ότι θα της έκαναν τη ζωή μαρτύριο αν μ’ έπαιρνε μακριά 
τους. Η Χάγια, η μεγαλύτερη θεία, ήταν η χειρότερη, λέει. «Ερχό-
μουν να σε δω και μου φερόταν σαν να ’μουν σκουπίδι, σαν να μην 
ήμουν η μητέρα σου, σαν να μη σε είχα γεννήσει εγώ. Ποιος της 
έδωσε αυτό το δικαίωμα, ενώ δεν είχαμε καν το ίδιο αίμα». Η Χάγια, 
θυμάται η μητέρα μου, παντρεύτηκε τον μεγαλύτερο γιο της οικογέ-
νειας και αμέσως ανέλαβε τον έλεγχο των πάντων εκεί μέσα. Ήθελε 
μονίμως να είναι το αφεντικό, να κανονίζει τα πάντα, να επιβάλλει 
την άποψή της για όλα. 

Κι όταν η μητέρα μου άφησε πια οριστικά τον πατέρα μου, η Χά-
για ανέλαβε εμένα. Αποφάσισε ότι θα ζω με τον παππού και τη για-
γιά, ότι θα πάω στο σχολείο του Σάτμαρ, ότι θα παντρευτώ ένα καλό 
αγόρι μιας καλής θρησκευόμενης οικογένειας του Σάτμαρ. Η Χάγια 
ήταν, σε τελική ανάλυση, αυτή που μου έμαθε να παίρνω εγώ τον 
έλεγχο της ζωής μου, να έχω σιδερένια πυγμή όπως εκείνη, να μην 
αφήνω κανέναν να με καταδικάζει στη δυστυχία.

Ήταν η Χάγια που έπεισε τον Ζάιντυ να μιλήσει στην προξενή-
τρα, απ’ ό,τι έμαθα, αν και είχα μόλις κλείσει τα δεκαεπτά. Αυτή ήταν, 
στην ουσία, η προξενήτρα μου· αυτή ήταν που αποφάσισε ποιον θα 
παντρευόμουν. Θα ήθελα να τη θεωρώ υπεύθυνη για όσα τράβηξα 
κατόπιν, αλλά έχω πια αρκετή πείρα και δεν πιστεύω κάτι τέτοιο. 
Ξέρω πώς λειτουργεί ο κόσμος μας, και πώς παρασύρονται οι άνθρω-
ποι από το πανίσχυρο ρεύμα των προαιώνιων παραδόσεών μας. 

Αύγουστος 2010
Νέα Υόρκη
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1.

Αναζητώντας τη μυστική μου δύναμη

Πόσο λαχταρούσε η Ματίλντα να ήταν οι γονείς της καλοί και 
να την αγαπάνε και να δείχνουν κατανόηση, να είναι τίμιοι και 
έξυπνοι. Το γεγονός ότι δεν ήταν τίποτα από αυτά ήταν κάτι 
που ήταν υποχρεωμένη να το υπομείνει... 
Αφού ήταν τόσο μικρόσωμη και τόσο νέα, η μόνη δύναμη που 
είχε η Ματίλντα πάνω στην οικογένειά της ήταν η δύναμη του 
μυαλού της.
   ΡΟΑΛΝΤ ΝΤΑΛ

Ματίλντα

Ο πατέρας μου με κρατάει από το χέρι καθώς παλεύει με τα κλειδιά 
να ανοίξει την αποθήκη. Οι δρόμοι είναι παράξενα άδειοι και σιωπη-
λοί σε αυτή τη βιομηχανική περιοχή του Ουίλιαμσμπεργκ.6 Ψηλά από 
πάνω μας, τα αστέρια αχνοφέγγουν στον νυχτερινό ουρανό· κοντά 
μας, τα λιγοστά αυτοκίνητα διασχίζουν τον αυτοκινητόδρομο αστρα-
πιαία σαν φαντάσματα. Κοιτάζω τα λουστρίνια μου που χτυπάνε 
ρυθμικά το πεζοδρόμιο με ανυπομονησία και δαγκώνω τα χείλη μου 
για να πάψω να το κάνω. Νιώθω τόση χαρά που βρίσκομαι εδώ. Δεν 
με παίρνει κάθε εβδομάδα μαζί του ο Tatty.7 

Μία από τις πολλές αλλόκοτες δουλειές του πατέρα μου είναι να 
ανάβει τους φούρνους στο kosher 8 αρτοποιείο Beigel’s μόλις πε-
ράσει το Σάμπας.9 Κάθε εβραϊκή επιχείρηση πρέπει να διακόψει τη 

6. Συνοικία στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης.
7. o Mπαμπάς 
8. Θεωρείται kosher (όπως προφέρουν οι Εβραίοι Ασκενάζι την εβραϊκή λέξη kashér, 
που σημαίνει «σωστό», «κατάλληλο») κάθε τροφή που συμμορφώνεται με τους κανό-
νες του kashrut (τις τελετουργικά ορθές εβραϊκές διατροφικές πρακτικές). 
9. Shabbos, το εβραϊκό Σάββατο στα γίντις.
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λειτουργία της όσο διαρκεί το Σάμπας, και ο νόμος απαιτεί να είναι 
Εβραίος αυτός που θα την θέσει πάλι σε κίνηση. Ο πατέρας μου είναι 
ο κατάλληλος άνθρωπος για μια δουλειά με τόσο απλές απαιτήσεις. 
Οι μη Εβραίοι εργάτες δουλεύουν ήδη όταν εκείνος φτάνει εκεί, ετοι-
μάζοντας τη ζύμη, πλάθοντάς την σε καρβέλια και φραντζόλες, και 
όταν ο πατέρας μου διασχίζει την τεράστια αποθήκη ανεβάζοντας 
τους διακόπτες, το βουητό και το σφύριγμα των μηχανημάτων αρχι-
νάει και όσο πάει δυναμώνει καθώς εμείς προχωράμε μες στα σπη-
λαιώδη δωμάτια. Αυτή είναι μία από τις φορές που με παίρνει μαζί 
του, και μου φαίνεται συναρπαστικό να περιβάλλομαι απ’ όλη ετούτη 
τη φασαρία και να ξέρω ότι ο πατέρας μου βρίσκεται στο κέντρο 
της, ότι αυτοί οι άνθρωποι πρέπει να τον περιμένουν να έρθει πριν 
ξεκινήσει η δουλειά ως συνήθως. Αισθάνομαι σημαντική και μόνο 
που ξέρω ότι είναι εκείνος σημαντικός. Οι εργάτες τον χαιρετούν 
νεύοντας καθώς περνάει, του χαμογελάνε ακόμα κι αν έχει αργήσει, 
και με χαϊδεύουν στο κεφάλι με τα αλευρωμένα γαντοφορεμένα χέ-
ρια τους. Ώσπου να τελειώσει ο πατέρας μου και με τον τελευταίο 
τομέα, ολόκληρο το εργοστάσιο δονείται από τον ήχο των μηχανών 
που ανακατεύουν τα υλικά και των ιμάντων μεταφοράς. Το τσιμεντέ-
νιο δάπεδο τρέμει ελαφρά κάτω απ’ τα πόδια μου. Παρακολουθώ τις 
λαμαρίνες να γλιστράνε μέσα στους φούρνους και να βγαίνουν από 
την άλλη μεριά με αστραφτερά χρυσαφένια ψωμάκια στη σειρά, ενώ 
ο πατέρας μου συζητάει με τους εργάτες μασουλώντας ένα kichel.10

Η Μπάμπυ μου τα λατρεύει τα kichel. Πάντα της φέρνουμε μερι-
κά γυρίζοντας από το αρτοποιείο. Στο μπροστινό δωμάτιο της απο-
θήκης υπάρχουν ράφια γεμάτα με στοίβες συσκευασμένα κουτιά με 
διάφορα αρτοσκευάσματα για να φύγουν με τα πρωινά δρομολόγια, 
κι εμείς παίρνουμε μαζί μας όσα μπορούμε να κουβαλήσουμε. Υπάρ-
χουν τα περίφημα kosher κάπκεϊκ με τη χρωματιστή τρούφα από 

10. Παραδοσιακό εβραϊκό μπισκότο.
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πάνω· τα τσουρέκια babka με σοκολάτα και κανέλα· οι τούρτες με 
τις επτά στρώσεις και την άφθονη μαργαρίνη· τα μικρά ασπρόμαυ-
ρα μπισκότα που μου αρέσει να τρώω μόνο την πλευρά που έχει τη 
σοκολάτα. Ό,τι κι αν διαλέξει ο πατέρας μου καθώς φεύγουμε θα κα-
ταλήξει λίγο αργότερα στο σπίτι των παππούδων μου, αφημένο στην 
τραπεζαρία σαν δώρο, κι εγώ θα τα δοκιμάσω όλα. 

Τι μπορεί να συγκριθεί με έναν τέτοιο πλούτο, με αυτή την αφθο-
νία γλυκισμάτων και ζαχαρωτών, απλωμένων πάνω στο δαμασκηνό 
τραπεζομάντιλο σαν να βγαίνουνε σε δημοπρασία; Απόψε θα απο-
κοιμηθώ εύκολα με τη γεύση του γλάσου ακόμα ανάμεσα στα δόντια 
μου, με ψίχουλα να λιώνουν μες στα μάγουλα και στις δυο πλευρές 
του στόματός μου.

Αυτή είναι μία από τις ελάχιστες καλές στιγμές που μοιράζομαι 
με τον πατέρα μου. Συνήθως δεν μου δίνει και πολλούς λόγους να 
νιώθω περήφανη γι’ αυτόν. Τα πουκάμισά του έχουν κίτρινους λε-
κέδες στις μασχάλες, παρότι τα περισσότερα ρούχα του τα πλένει η 
Μπάμπυ, και το χαμόγελό του είναι τόσο πλατύ και σαχλό, σαν του 
κλόουν. Όποτε έρχεται να με δει στο σπίτι της Μπάμπυ, μου φέρ-
νει παγωτό ξυλάκι Klein’s11 με επικάλυψη σοκολάτα και όση ώρα το 
τρώω με κοιτάζει με προσμονή, περιμένοντας να του πω πόσο πολύ 
μου αρέσει, να τον ευχαριστήσω. Αυτό σημαίνει να είσαι πατέρας, 
φαίνεται να πιστεύει – το να προσφέρεις στο παιδί σου λιχουδιές. Κι 
ύστερα φεύγει το ίδιο ξαφνικά όπως ήρθε, για να πάει σε άλλη μια 
από τις «δουλειές» του. 

Οι άνθρωποι τον προσλαμβάνουν από λύπηση, το ξέρω. Τον προ-
σλαμβάνουν για να τους πηγαίνει με το αυτοκίνητο εδώ κι εκεί, να 
παραδίδει πακέτα, οτιδήποτε θεωρούν πως είναι ικανός να το κάνει 
χωρίς λάθη. Εκείνος δεν το καταλαβαίνει αυτό· νομίζει πως παρέχει 
πολύτιμες υπηρεσίες. 

11. Εβραϊκή εταιρεία παγωτών kosher.
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Κωδ. μηχ/σης 25.169

www.epbooks.gr

Το συγκλονιστικό μπεστ σέλερ πίσω 
από την ομώνυμη ανατρεπτική σειρά του Netflix

Σαν μέλος της αυστηρής θρησκευτικής σέκτας των χασιδιστών Εβραίων του 
Σάτμαρ, στο Ουίλιαμσμπεργκ του Μπρούκλιν, η Ντέμπορα Φέλντμαν μεγάλωσε 
υπακούοντας σε έναν κώδικα επιβεβλημένων εθίμων που υπαγόρευαν τα πάντα 
στη ζωή της, από το τι μπορούσε να φορέσει και σε ποιον μπορούσε να μιλήσει 
μέχρι το τι επιτρεπόταν να φάει και να διαβάσει. Κι όμως, παρά την καταπιεστική 
ανατροφή της, η Ντέμπορα εξελίχθηκε σε μια ανοιχτόμυαλη νεαρή γυναίκα, ένα 
πνεύμα ανεξάρτητο, διαβάζοντας κρυφά λογοτεχνία και βρίσκοντας έμπνευση 
στους δυνατούς γυναικείους χαρακτήρες της Jane Austen και της Louisa May 
Alcott, που την βοήθησαν να φανταστεί έναν διαφορετικό τρόπο ζωής, μακριά 
από την κλειστή της κοινότητα.

Παγιδευμένη στα δεκαεφτά της σε έναν σεξουαλικά και συναισθηματικά δυσλει-
τουργικό γάμο από προξενιό, με έναν νεαρό άντρα που γνώριζε ελάχιστα, η 
Ντέμπορα θα βιώσει τη σύγκρουση ανάμεσα στις επιθυμίες της και τις ευθύνες 
της απέναντι στην κοινότητά της. Μια σύγκρουση που θα κορυφωθεί όταν στα 
δεκαεννιά της θα γεννήσει τον γιο της, οπότε και θα συνειδητοποιήσει ότι παρά 
τα ανυπέρβλητα εμπόδια οφείλει να χαράξει έναν άλλο δρόμο –για τον εαυτό 
της και για το παιδί της– προς την ελευθερία και την ευτυχία.


