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Ο μήνας του μέλιτος τελειώνει όταν
εκείνη αναρωτιέται τι απέγινε ο άντρας που παντρεύτηκε 

κι εκείνος αναρωτιέται τι απέγινε το κορίτσι που δεν παντρεύτηκε.
Evan Esar

Τετάρτη 2 Μαρτίου 2011

Ροζ δωμάτιο, ροζ σεντόνια, ροζ ξυπνητήρι και κόκκινα πρη-
σμένα μάτια. Το πρωινό ξύπνημα δεν ήταν ποτέ το καλύτερό 
μου. Ευτυχώς, όμως, οι εποχές που σηκωνόμουν αχάραγα για 
να παραστήσω την Άννα Παναγιωταρά είχαν παρέλθει ανεπι-
στρεπτί. 

Θεωρητικά είμαι αρχηγός μιας μικρής οικογένειας. By the 
way, διαθέτω παιδί, αλλά, ευτυχώς, δε διαθέτω πια άντρα. Το 
παιδί το παίρνει το σχολικό και φεύγει. Πριν από το σχολικό το 
παίρνει ο διάολος αν κάνει φασαρία πρωινιάτικα. Ειδάλλως το 
παίρνει από το κρεβάτι του η Ταμάρα, η Ρωσίδα οικιακή βοη-
θός, και το γυροφέρνει μες στο σπίτι για καμιά ώρα μέχρι να το 
πακετάρει και να το ξαποστείλει όμορφα κι ωραία. 

Ξέρετε, πλύσιμο, ντύσιμο, δημητριακά, σάκα, κασκόλ και χαι-
ρετούρα στη μαμά. Στο πνεύμα της μαμάς φυσικά, νοερά εννοώ· 
η ίδια η μαμά είναι αδύνατο να ξυπνήσει, γράφει μέχρι αργά το 
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βράδυ, είναι μια οντότητα απασχολημένη καθ’ ολοκληρίαν με 
την πνευματική δημιουργία. Τα μυθιστορήματά της είναι καρα-
μπινάτα best seller, διαβάζονται από δεκάδες χιλιάδες γυναίκες 
ανά την επικράτεια, η μαμά ως ύπαρξη ανήκει ολοκληρωτικά 
σ’ αυτές, στις αναγνώστριές της, που την έφεραν στη θέση που 
βρίσκεται τώρα. Ξαπλωμένη στο κρεβάτι μέχρι αργά το μεσημέ-
ρι, με τις κουρτίνες τραβηγμένες και τη μάσκα συσκότισης στο 
πρόσωπο για να μη σφίγγουν ασυναίσθητα τα μάτια στον ύπνο 
και γεμίζουν τα πλαϊνά τους από το πόδι της χήνας, τον πλέον 
αντιαισθητικό και ανίκητο σχηματισμό ρυτίδων.

Τι ευτυχία κάθε πρωί να ξυπνάω και να μην έχω να σκεφτώ 
ούτε παιδιά ούτε σκυλιά. Ο άντρας μου το έσκασε προ πεντα-
ετίας με την πρώην μπέιμπι σίτερ τού παιδιού μας, σκάζοντάς 
μου ταυτοχρόνως και μια διατροφή που θα μπορούσε να ταΐσει 
το μισό Σουδάν. Έλαβε το πολυπόθητο για όλους χαρτί του δι-
αζυγίου και παντρεύτηκε εν τέλει τη Λιλίκα του, το εικοσάχρονο 
τσουλάκι που κουτούπωνε κρυφά επί ένα χρόνο ενόσω εγώ έδι-
να νυχθημερόν τη μάχη της συγγραφικής μου καταξίωσης. 

Είχα μάθει τα κατορθώματά του ένα χρόνο και ένα μήνα μετά 
την πρώτη φορά που την πήδηξε, όταν βρήκα το ενημερωτικό 
σημείωμά του πάνω στο κρεβάτι, κλεισμένο μέσα σε έναν λευκό 
φάκελο.

Επίτηδες το έβαλε σε λευκό, ο μαλάκας, για να μου σπάσει 
τα νεύρα. Το ξέρει πως είναι το χρώμα που συμβολίζει ό,τι σι-
χαίνομαι: την παρθενιά, την παντρειά και την άγραφη σελίδα. 
Αυτή την τελευταία κυρίως. Είναι γνωστό πως οι συγγραφείς κι 
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οι δυσκοίλιοι έχουμε κάτι κοινό. Τον απέραντο τρόμο μπροστά 
στο λευκό χαρτί. 

Όταν είδα το φάκελο είχα υποθέσει πως ήταν ένα από τα 
γράμματα που έφταναν κατά εκατοντάδες από τις θαυμάστριές 
μου και, χωρίς να κάνω τον κόπο να τον ανοίξω, τον πέταξα στο 
μεγάλο μπαούλο από το οποίο θα τον ανέσυρε κάποια στιγμή η 
Ταμάρα για να απαντήσει στην αδημονούσα αναγνώστρια αντι-
γράφοντας με προσοχή κάποια από τις προκάτ απαντήσεις που 
είχα συντάξει προκειμένου να ανταποκριθώ επάξια στις κριτικές 
των αναγνωστριών που έφταναν με ρυθμό μπαγιατεμένων κο-
σμικών σε ιατρείο πλαστικού χειρουργού.

Μέχρι να έρθει η σειρά του συγκεκριμένου φακέλου, πέρασαν 
σχεδόν τέσσερις βδομάδες, αλλά εκείνη τη μηνιαία έλλειψη του 
συζύγου μου δεν την είχα πάρει στα σοβαρά, ούτε καν την αντιλή-
φθηκα εδώ που τα λέμε. Ήμουν συνηθισμένη στις μακρόχρονες 
απουσίες του για σπουδαία και επείγοντα επαγγελματικά ταξίδια, 
εξάλλου ήταν η εποχή που ξεκούραζα το πνεύμα μου από τη δη-
μοσιότητα παίρνοντας τα ηρεμιστικά με τις χούφτες. Εκείνες τις 
εποχές ξυπνούσα σαν την Ωραία Κοιμωμένη του παραμυθιού, 
σχεδόν μαστουρωμένη απ’ τα Tavor και τα Xanax. Ακριβώς έτσι 
ήμουν στο γάμο, ακριβώς έτσι και στο κέρατο, κοιμόμουν του 
καλού καιρού μέχρι που η Ταμάρα βρήκε το κουράγιο να μου 
επιδώσει ιδιοχείρως την επιστολή του στην οποία ο Φίλιππος 
μου ανακοίνωνε την απόφασή του να με εγκαταλείψει.

«Θα πληγωθείτε...» μουρμούρισε σχεδόν συντετριμμένη η 
οικιακή βοηθός μου.
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«Άσχημη κριτική;» ρώτησα κακοδιάθετα.
«Όχι... Άσχημα νέα...» είπε μαγκωμένα.
∆ιάβασα το σημείωμά του απνευστί. Σαν να ήταν σελίδα από 

δικό μου μυθιστόρημα. Έτσι κι αλλιώς δεν απείχε και πολύ. Ο 
σύζυγος ερωτεύεται την τσούλα και το σκάει μαζί της απ’ την 
οικογενειακή εστία αφήνοντας κάγκελο γυναίκα και παιδί. Είναι 
μια από τις τρεις κλασικές παραλλαγές ερωτικού τριγώνου, τε-
τραγώνου ή πολυγώνου πάνω στις οποίες γράφω ένα μεγαλει-
ώδες και συγκινητικό μυθιστόρημα κάθε χρόνο. 

Κάτι σαν τον τρύγο δηλαδή. Ίδιο αμπέλι, άλλο κρασί.
«Σύζυγος είναι ό,τι απομένει από τον άντρα μετά τη νάρ-

κωση...» της είπα απλά και ψύχραιμα. «∆εν πάει στο διάολο;» 
ολοκλήρωσα το θρήνο μου με μια ρητορική ερώτηση κι ένα 
σαρδόνιο χαμόγελο που άφησε άναυδη την Ταμάρα.  

«Μα, κυρία... ∆εν είναι μόνο ο σύζυγος... Το παιδί; Τι θα γίνει 
το παιδί;»

«∆εν τον μισώ τόσο πολύ» της είπα. «Θα το κρατήσω».
Έτσι έληξε το ζήτημα του διαζυγίου. ∆υο κουβέντες όλο κι 

όλο και τέρμα. ∆εν πάει στα τσακίδια; ∆έκα χρόνια παντρεμέ-
νοι και ποιο το όφελος; Ούτε καν έμαθα να μαγειρεύω. Ποτέ 
δεν έτρωγε στο σπίτι, δεν του το επέτρεπα. Από σεξ, καλύτερα 
να μη θίξω το θέμα. Όπως έκανε κι αυτός εξάλλου. Τον πρώ-
το χρόνο πηδιόμασταν κάθε βράδυ. Τον πέμπτο πηδιόμασταν 
κάθε μήνα. Τον δέκατο επανήλθαμε στις παλιές συνήθειες και 
πηδιόμασταν πάλι κάθε βράδυ. Εγώ με τον Άλκη το γυμναστή 
μου κι εκείνος με τη Λιλίκα την μπέιμπι σίτερ μας. Γιατί λοιπόν 
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το διαζύγιο να ήταν κάτι που θα με πλήγωνε;

Έτσι κι αλλιώς είχα πλούσια εμπειρία χωρισμών από τους 
γονείς μου. Όταν ήμουν παιδί μεγάλωσα σαν τρόλεϊ που έκανε 
μπρος πίσω τη διαδρομή Κολιάτσου–Παγκράτι. Τα πρώτα χρό-
νια με δύο γονείς, μετά με έναν, κατόπιν πάλι με δύο και τέλος 
μόνο με έναν, οριστικά αυτή τη φορά, αν με εννοείτε. Πριν η 
μάνα μου ντυθεί στα μαύρα, είχε παντρευτεί τον πατέρα μου, 
τον είχε χωρίσει, και τον είχε ξαναπαντρευτεί με τη φιλοδοξία 
να γίνει εκτός από συμβία του και χήρα του. Έτσι, μέχρι τα τέσ-
σερα ήμουν σε μια φυσιολογική –σχεδόν– οικογένεια, κατόπιν 
ήμουν παιδί χωρισμένων γονιών και, τέλος, μετά τα δεκατέσ-
σερά μου, τρία μόλις χρόνια μετά την πτώση της Χούντας, εκ 
νέου παιδί φυσιολογικής –σχεδόν– οικογενείας. Ο πατέρας μου 
είχε βαρεθεί το μπρι, το καμπερνέ και τις Γαλλιδούλες και είχε 
γυρίσει από την αντιστασιακή και αγωνιστική αυτοεξορία του 
στο Παρίσι. Τότε, μπουκωμένος από την αχαλίνωτη σεξουαλική 
απελευθέρωση των σίξτις, ερωτεύθηκε ξανά τη μάνα μου και 
ζήτησε να επιστρέψει κοντά της. 

«Όχι...» 
Αυτό μόνο ψέλλισα όταν μετά τυμπανοκρουσιών μού ανακοι-

νώθηκε η νέα απόπειρα συμβίωσής τους. Ήταν αμέσως μετά τις 
δεύτερες εκλογές της Μεταπολίτευσης, το 1977.

«Εδώ απέτυχε παταγωδώς η Συμμαχία Προοδευτικών και 
Αριστερών ∆υνάμεων με Ηλιού και Κύρκο, θα πετύχετε εσείς οι 
δυο;» προσπάθησα να αποτρέψω την τραγωδία με ένα επιχεί-
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ρημα που τους πονούσε εξαιτίας του πενιχρού 2,72% που εισέ-
πραξε η Αριστερή Συμμαχία την οποία υποστήριξαν με πάθος 
και ήταν ένα από τα λίγα κοινά που τους συνέδεαν.

«Ε όχι και τραγωδία...» είπε η μάνα μου κολακευμένη στα πε-
νήντα της από το ενδιαφέρον του πρώην συζύγου της. «Τραγω-
δία είναι ότι το ΚΚΕ Εσωτερικού εξέλεξε μόνο ένα βουλευτή».

Κι όμως...
Καμιά από τις δυο μας δεν υπερέβαλλε. Αμφότερες εννοού-

σαμε αυτό που λέγαμε, σχεδόν το βιώναμε. Εκείνη πράγματι 
έβλεπε σαν τραγωδία ένα κοινοβούλιο μόνο με τον Λεωνίδα 
Κύρκο ως εκπρόσωπο της προοδευτικής αριστεράς κι εγώ 
έβλεπα ως τραγωδία ένα σπίτι όχι μόνο με την Αθηνά αλλά και 
με τον Πάνο Ροδινό. Γιατί, τι άλλο από τραγωδία θα ήταν η νέα 
οικογενειακή επανένωσή μας, αν αναλογιστεί κανείς πως μέχρι 
τότε η πιο ευτυχισμένη περίοδος της ζωής μου ήταν η Χούντα; 

Όχι βέβαια γιατί είμαι καμιά συντηρητική καραδεξιά του 
κερατά, ίσα ίσα το σόι μας πάππου προς πάππου είχε πάντα 
σταθερή τοποθέτηση: πολιτικά στην αγωνιστική αριστερά και 
οικογενειακά στην αριστοκρατική Κηφισιά, κάτι σαν Εκάλης και 
Περισσού γωνία, αν με εννοείτε. Απλώς γούσταρα την περίοδο 
της επταετίας διότι, εντελώς συμπτωματικά, κατά τη διάρκειά 
της που οι γονείς μου ήταν επισήμως χωρισμένοι κι είχαν γί-
νει από δυο χωριά χωριάτες, η μάνα μου γκομένιζε ασύστολα 
κάθε νύχτα ικανοποιώντας όλα της τα γούστα κι εγώ αλώνιζα 
ασύδοτα κάθε μέρα ικανοποιώντας όλες μου τις ιδιοτροπίες. 
Ο λαός σκλαβωμένος κι εγώ εντελώς ελεύθερη. Τι να πεις; Στο 
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φινάλε, είχε δίκιο εκείνος ο ψυχάκιας απ’ τη Βιέννη. Μεγάλο 
πλεονέκτημα οι ενοχές, αρκεί βέβαια να τις έχουν οι άλλοι. Μ’ 
αυτές τα επόμενα χρόνια έχασα την παρθενιά μου κι απέκτησα 
το αυτοκίνητό μου χωρίς ν’ ανοίξει μύτη. Κάποιοι κακεντρεχείς 
ισχυρίζονται βέβαια πως αυτές οι ενοχές των γονιών μου ήταν 
επίσης οι αιτίες που ανέπτυξα από μικρή έναν τόσο απαιτητικό 
χαρακτήρα, αν και δεν το διατυπώνουν έτσι ακριβώς.  

Έφυγε λοιπόν ο Φίλιππος ο σύζυγος πριν από πέντε χρό-
νια οριστικά και αμετάκλητα από τη ζωή μου και το μόνο που 
απέμεινε από εκείνον ήταν οι αναμνήσεις της Αμοργού και οι 
επιταγές της Εθνικής. Τόσα χρόνια μαζί ποτέ δεν πλήρωνε για 
να με πηδήξει, ας πληρώνει τώρα εμένα για να πηδάει κάποια 
άλλη. Έτσι είναι αυτά, τίποτα στη ζωή δεν είναι τζάμπα, όλα 
έχουν ένα τίμημα.

«Κυρία, είναι δώδεκα».
Το ροζ ξυπνητήρι είναι άχρηστο εφόσον υπάρχει η Ταμάρα. 

Πάντα στο πόδι, πάντα έτοιμη να κρατήσει τα ωράρια, ένας θα-
λαμοφύλακας με βυζιά και παράστημα Κοζάκου. 

«Πρωί ή βράδυ;» μουρμούρισα μες στον ύπνο μου με τον 
εγκέφαλό μου σε χειμερία νάρκη, χαμένο στα μαγευτικά νησιά 
του Atarax.

Έτσι είμαι εγώ. Όταν διανύω περίοδο δημιουργίας, από το 
φθινόπωρο μέχρι τις αρχές της άνοιξης, το μυαλό μου βρίσκε-
ται σε υπερδιέγερση, είναι αδύνατο να χαλαρώσω με τους συ-
νηθισμένους τρόπους. Ξέρετε, ζεστό μπάνιο, ζεστό γάλα, ζεστές 
κουβέρτες. Καλά καλά ούτε οι ζεστές αγκαλιές του Στράτου δεν 
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μπορούν να με χαλαρώσουν. Τα νεύρα μου γίνονται μπουγα-
δόσχοινα. Είμαι μες στην αγωνία και την ανασφάλεια. Κάθε 
καινούργιο βιβλίο είναι μια αγχώδης εξέταση, τύφλα να ’χουν 
οι πανελλαδικές. Το κόστος της πρωτιάς και της επιτυχίας, βλέ-
πετε.

Είχα ξεκινήσει την καριέρα μου ως δημοσιογράφος. Όχι για 
χρήματα, άλλωστε ποιον ενδιέφεραν τότε πέντε δραχμούλες ανά 
λέξη; Τόση ήταν η αμοιβή μου. Εργαζόμουν σε ένα γυναικείο πε-
ριοδικό, νεανικού επί το πλείστον κοινού, δίνοντας συμβουλές 
δι’ αλληλογραφίας σε απεγνωσμένες έφηβες και απελπισμένες 
νιόπαντρες. Ξεκίνησα με μια στήλη και κατέληξα τρία χρόνια 
αργότερα με ολόκληρη δική μου σελίδα: Η θεία Όλγα ξέρει. 
Αυτός ήταν ο τίτλος που με συνόδευε χρόνια ολόκληρα, μία 
φορά το μήνα που κυκλοφορούσε το περιοδικό. Ήμουν ενθου-
σιασμένη στην αρχή, μια δική σου σελίδα σε περιοδικό ευρείας 
κυκλοφορίας δεν ήταν και λίγο πράγμα. Βάδιζα στα χνάρια της 
οικογενειακής συγγραφικής παράδοσης με απόλυτη επιτυχία. 
Σε αντίθεση με τους γονείς μου που τους διάβαζαν δεν τους 
διάβαζαν μια χιλιάδα νοματαίοι, εμένα με διάβαζαν δεκάδες χι-
λιάδες αναγνώστριες του περιοδικού. 

Η μάνα μου έγραφε τακτικά σε ένα αυτόνομο περιοδικό κι-
νηματογραφικής κουλτούρας και πολιτισμού που δεν το αγό-
ραζαν πάνω από πεντακόσιοι άνθρωποι και είναι ζήτημα αν το 
διάβαζαν οι εκατό από δαύτους πριν καταλήξουν με μια χούφτα 
ασπιρίνες και παγοκύστες στο κεφάλι. 

«Τι έλεγα; Α ναι...» 
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∆ημοσίευε λοιπόν η μάνα μου κάτι περισπούδαστα άρθρα 
κριτικής κινηματογράφου που θα μπορούσαν να μειώσουν τον 
αριθμό των θεατών στο μισό με ένα και μόνο τεύχος. Αϊζενστάιν, 
Κισλόφσκι και, σε πιο εύπεπτες εκδοχές, Μπέργκμαν. Η ταινία 
διαρκούσε ενενήντα λεπτά, της μάνας μου την κριτική ήθελες 
τρεις ώρες να τη διαβάσεις και τρεις μέρες για να συνέλθεις απ’ 
το διάβασμα. Αν υποθέσουμε ότι κατάφερνες να την τελειώσεις. 
Κάτι θέματα, να τραβάς τα μαλλιά σου, αν σου είχαν μείνει μετά 
την ανάγνωση του άρθρου. Π.χ. «Το είναι και το επέκεινα στον 
εσωτερικό κινηματογραφικό μονόλογο». Αν έχετε το Θεό σας... 

Κι όμως θυμάμαι ολονυκτίες ολόκληρες στο σπίτι μας όπου 
άνθρωποι μαζεμένοι προσπαθούσαν απεγνωσμένα να αναλύ-
σουν κάθε φράση στο συγκεκριμένο άρθρο, κάθε ιδέα, κάθε 
σκέψη. Τους έβρισκε το ξημέρωμα με το είναι, το δεν είναι και 
το επέκεινα στο μυαλό και τους αποτελείωνε. Όχι ότι ήθελαν και 
πολύ. Επέκεινα της λογικής. Από τον Αϊζενστάιν στον ψυχίατρο 
ένα τσιγάρο δρόμος. 

Σηκωνόμουν το πρωί για να πάω στο αναθεματισμένο κολέ-
γιο και τους έβλεπα μισομεθυσμένους να σέρνουν τα βήματα 
και τις σκέψεις τους μέσα σε ένα σαλόνι που θύμιζε το προαύλιο 
του Πολυτεχνείου το βράδυ της 17ης Νοέμβρη. Τους σιχαινό-
μουν στ’ αλήθεια. Βρόμαγε ο τόπος από ξινισμένο κρασί και 
μπαγιάτικο καπνό. Ευτυχώς οι σκέψεις τους δε μύριζαν. Ειδάλ-
λως θα ήταν σαν να είχαμε κανένα ψοφίμι μες στο σπίτι. Τους 
κοιτούσα έτσι γερμένους κι αποκαμωμένους στις πολυθρόνες, 
με τη νύστα και τη διανόηση να τους βαραίνουν τα βλέφαρα, 
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με το γλαρό ύφος του βαθιά προβληματισμένου και την αργή 
ανάσα του μισοπεθαμένου, κι ορκιζόμουν δεκάδες φορές να 
μην τους μοιάσω. Μούσια κι αμπέχονα, ταγάρια κι αξύριστες 
γάμπες. Μια αηδία. 

Τώρα που το σκέφτομαι, δεν ήταν μόνο επέκεινα της λογικής 
η όλη κατάσταση, ήταν κι επέκεινα της αισθητικής. Απορώ πού 
έβρισκαν την όρεξη και πηδιόντουσαν. Χάθηκε μαζί με την κοι-
νωνική απελευθέρωση και τη σεξουαλική συνειδητοποίηση να 
φέρουν μαζί τους και κανένα Μπικ;

«Τι έλεγα; Α, ναι... Για την οικογενειακή παράδοση της γρα-
πτής δημιουργίας». 

Ο πατέρας μου, που λέτε, ήταν ποιητής. Ή έτσι τουλάχιστον 
πίστευε για τον εαυτό του. Το περίεργο ήταν πως βρέθηκαν κι 
άλλοι άνθρωποι που πίστευαν το ίδιο. Και μάλιστα ανάμεσα σ’ 
αυτούς βρέθηκε κι ένας εκδότης που δημοσίευε τα ποιήματά 
του σε μικρά βιβλιαράκια που έτσι κι είχες έστω κι ένα βαθμό 
μυωπίας κατάφερνες με πολύ κόπο να διαβάσεις δυο τρεις στί-
χους το πολύ. Τους άλλους τους φανταζόσουν. Όχι ότι έχανες 
και τίποτα δηλαδή, κατά την ταπεινή μου γνώμη.

Αυτές οι ποιητικές συλλογές κυκλοφορούσαν μια δυο φορές 
το χρόνο στο συγκλονιστικό τιράζ των τριακοσίων αντιτύπων τα 
οποία συνήθως μοιράζονταν δωρεάν στις συνάξεις των κινημα-
τογραφικών κριτικών που διοργάνωνε η μάνα μου στο σαλό-
νι μας. Όμως, όλο και κάποιοι κολλητοί βρίσκονταν ανάμεσα 
στους συνδαιτυμόνες αυτών των μαζώξεων και δημοσίευαν 
αργότερα διθυραμβικές κριτικές για την ποίηση του πατέρα ως 
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αντάλλαγμα για τα καναπεδάκια και το κρασί της μάνας. Έτσι, 
ο Πάνος Ροδινός μπορεί να μην απέκτησε ποτέ πραγματικούς 
αναγνώστες, απέκτησε όμως πραγματική φήμη σαν να τους είχε 
και να κρέμονταν όλοι από τους στίχους του. Φτηνά τη γλίτω-
σαν οι άνθρωποι, αν θέλετε τη γνώμη μου. Ειδάλλως μπορεί ο 
μπαμπάς να κατέληγε στο ∆ιεθνές ∆ικαστήριο της Χάγης κατη-
γορούμενος για γενοκτονία. Αρκούσε να διαβάσεις μερικά μόνο 
από τα ποιήματά του για να πηδήξεις από τον πέμπτο χωρίς 
δεύτερη σκέψη. 

Έγραφε μανιωδώς για τη ματαιότητα της ζωής κι εξυμνούσε 
την αυτοχειρία με δεκάδες επιχειρήματα. Το μεγαλύτερο από 
αυτά ήταν τα ίδια του τα ποιήματα. Ήταν τόσο κακότεχνα που, 
αν τα διάβαζες, η μόνη σκέψη που σου ερχόταν στο μυαλό ήταν 
η αυτοκτονία. Βεβαίως, αυτή του η πεσιμιστική και μηδενιστι-
κή αντίληψη για την αδιέξοδη καπιταλιστική κοινωνία δεν τον 
εμπόδιζε διόλου να πίνει το καλύτερο γαλλικό κρασί, να τρέφε-
ται σχεδόν αποκλειστικά με πιάτα από τα γκουρμέ μπακάλικα 
και να πηδάει αβέρτα κουβέρτα τις αξύριστες κι αξιοθρήνητες 
κουλτουριάρες που σύχναζαν στην παρέα τους και δεν τις γα-
μούσε κανένας φυσιολογικός άνθρωπος. Όλα αυτά χάρη στις 
κριτικές των φίλων και συντρόφων του που του προσέδωσαν 
δημοσιότητα και κύρος εφάμιλλο κομματικού καθοδηγητή σε 
φοιτητικό αμφιθέατρο. 

«Τι έλεγα; Α, ναι... Πώς ακολουθώντας την οικογενειακή πα-
ράδοση ξεκίνησα την καριέρα μου ως δημοσιογράφος με το 
ψευδώνυμο Θεία Όλγα».
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Εννιά ολόκληρα χρόνια γεμάτα με συμβουλές για πάσα νόσο 
και πάσα μαλακία. Αυτή ήταν η μαγιά όμως που με οδήγησε 
μερικά χρόνια αργότερα στην πρώτη θέση του βάθρου της 
ευαίσθητης γυναικείας λογοτεχνίας. Όλα εκείνα τα χρόνια θα 
πρέπει να είχα απαντήσει σε δεκάδες χιλιάδες γράμματα, αν τα 
κρατούσα θα γινόμουν πλούσια και μόνο από την ανακύκλωση. 
Ήμουν ζεστή, ήμουν τρυφερή, ταυτιζόμουν με τις ταλαιπωρη-
μένες γυναίκες κι αυτές ταυτίζονταν μαζί μου. Να τα μυστικά 
της επιτυχίας μου. Κατά τα λοιπά είχα μαύρα μεσάνυχτα από 
ψυχολογία.

Είχα σπουδάσει Ιστορία της πρωτόγονης τέχνης στο πανε-
πιστήμιο του Έσσεξ κι έκανα το μεταπτυχιακό μου στο πανεπι-
στήμιο του Γιορκσάιρ με θέμα τις εγχάρακτες απεικονίσεις των 
βοοειδών στις σπηλαιώδεις κατοικίες των πρώιμων νεατερντά-
λιων. Πλάκα πλάκα αυτές οι σπουδές με βοήθησαν να αντιλαμ-
βάνομαι με μια ιδιαίτερη οπτική τα προβλήματα των σύγχρονων 
γυναικών που οι άντρες τους τους φέρονται σαν βόδια το λιγό-
τερο. Κάρο, ανηφόρα και βίτσα. Το αρχέτυπο του σύγχρονου 
γάμου. Τι να την κάνεις την κλινική ψυχολογία και την ανάλυση 
της προσωπικότητας; Χάσιμο χρόνου, κατά τη γνώμη μου. Όλα 
τα βόδια στο μαγγανοπήγαδο την ίδια έκφραση έχουν. 

Πριν από τα μυθιστορήματα είχα συγγράψει μερικά έργα 
ακαδημαϊκού περιεχομένου με τη φιλοδοξία να εκλεγώ σε κά-
ποια θέση ∆ιδακτικού Ερευνητικού Προσωπικού και να διδάξω 
στο πανεπιστήμιο. ∆ε λέω, καλές κριτικές, αλλά πολύς κόπος 
για το τίποτα. Όταν παρεμπιπτόντως έμαθα τους μισθούς των 
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καθηγητών του πανεπιστημίου, άλλαξα άρδην κατεύθυνση και 
στόχους. Ένας μισθός ακαδημαϊκού δε φτάνει ούτε για πέντε 
βιτρίνες της οδού Ακαδημίας. Σκέψου της Σκουφά ή της Ανα-
γνωστοπούλου. Απελπισία σκέτη.

Τότε, εκείνο τον καιρό της εσωτερικής μου αναζήτησης, ήρθε 
σαν μάννα εξ ουρανού η πρόταση από τον κύριο Καλίδη.

«Μαντάμ...»
Ανασηκώθηκα στο κρεβάτι κι έβγαλα τη μάσκα συσκότισης. 

Η Ταμάρα στεκόταν στη μισάνοιχτη πόρτα κρατώντας το ασύρ-
ματο τηλέφωνο στο προτεταμένο χέρι της. 

«Ναι;»
«Ο κύριος Καλίδης στο τηλέφωνο...»
«Πολλά χρόνια θα ζήσει ο μαλάκας. Τι θέλει;»
«∆εν ξέρω, αλλά είναι πολύ εκνευρισμένος».
«Ξίδι!» είπα και ξάπλωσα εκ νέου τραβώντας τη μάσκα συ-

σκότισης στα μάτια μου.
«∆ε θα του μιλήσετε;»
«Αλέ...» της είπα και με μια χειρονομία τής έδειξα πως ήθελα 

να ξεκουμπιστεί κι αυτή κι ο εκδότης μου.
Αν δεν πουλήσεις και λίγη μούρη σε έχουνε χεσμένο. Αυτή 

είναι η γνώμη μου. Κι εξάλλου τι ωφελεί να είσαι η μεγάλη κυρία 
της ελληνικής λογοτεχνίας αν δεν μπορείς να πουλάς μούρη; 
Είμαι μέσα στην πρώτη τριάδα των πωλήσεων κι αυτό πρέπει 
να το υπερασπίζομαι με νύχια και δόντια. Να τους δίνω να το 
καταλαβαίνουν κάθε φορά, κάθε στιγμή. 
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Εκτός των άλλων είναι κι ο καλύτερος τρόπος να αποφύγω 
την οδυνηρή αποκάλυψη. Να ομολογήσω στον εκδότη μου ότι 
παρά το αναντίρρητο ταλέντο και τις δεκάδες παρατάσεις που 
μου έδωσε, ακόμα δεν κατάφερα να ολοκληρώσω το γαμημένο 
αισθηματικό χειρόγραφο. 

Σοβαρά τώρα, πρέπει να στρωθώ σήμερα και να τελειώνω 
το αργότερο σε καμιά δεκαριά μέρες. ∆ε με παίρνει, η υπομονή 
του θα εξαντληθεί και το συμβόλαιο έχει εξαψήφια ρήτρα καθυ-
στέρησης, γαμώ την καταδίκη μου.


