

SIOBHAN VIVIAN

Η ΛΙΣΤΑ

Μετάφραση: **Αργυρώ Ζαχαρίου**

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

Η ΛΙΣΤΑ

Τίτλος πρωτοτύπου: *The List*

Συγγραφέας: Siobhan Vivian

Μετάφραση: Αργυρώ Ζαχαρίου

Επιμέλεια-Διόρθωση: Δημήτρης Λυμπερόπουλος

© 2012 by Siobhan Vivian. Published by arrangement with Folio Literary Management, LLC and Iris Literary Agency.

© 2012, Εκδόσεις Κυριάκος Παπαδόπουλος Α.Ε. για την ελληνική γλώσσα

Η πνευματική ιδιοκτησία αποκτάται χωρίς καμιά διατύπωση και χωρίς την ανάγκη ρήτρας απαγορευτικής των προσβολών της. Κατά το Ν. 2387/20 (όπως έχει τροποποιηθεί με το Ν. 2121/93 και ισχύει σήμερα) και κατά τη Διεθνή Σύμβαση της Βέρνης (που έχει κυρωθεί με το Ν. 100/1975), απαγορεύεται η αναδημοσίευση, η αποθήκευση σε κάποιο σύστημα διάσωσης και γενικά η αναπαραγωγή του παρόντος έργου με οποιονδήποτε τρόπο ή μορφή, τμηματικά ή περιληπτικά, στο πρωτότυπο ή σε μετάφραση ή άλλη διασκευή, χωρίς γραπτή άδεια του εκδότη.

Πρώτη έκδοση: Σεπτέμβριος 2012

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

Καποδιστρίου 9, 144 52 Μεταμόρφωση Αττικής

τηλ.: 210 2816134, e-mail: info@epbooks.gr

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ

Μασσαλίας 14, 106 80 Αθήνα, τηλ.: 210 3615334

www.epbooks.gr

ISBN 978-960-484-355-8

Η αντίληψη της ομορφιάς είναι μια ηθική δοκιμασία.

XENPI NTEΪBINT ΘΟΡΟ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Σχεδόν από πάντα, μια ετήσια λίστα που αναφέρει το πιο όμορφο και το πιο άσχημο κορίτσι κάθε τάξης στο Λύκειο του Μάουντ Ουάσιγκτον δημοσιεύεται την τελευταία Δευτέρα του Σεπτεμβρίου.

Φέτος, τίποτα δε θα είναι διαφορετικό.

Σχεδόν τετρακόσια αντίγραφα της λίστας είναι αναρτημένα αυτή τη στιγμή σε διάφορα ευδιάκριτα σημεία. Ένα είναι κολλημένο πάνω από ουρητήριο στις τουαλέτες των αγοριών στον πρώτο όροφο, ένα άλλο πάνω από την ανακοίνωση αυτών που θα παίξουν στη φθινοπωρινή παράσταση *Αναπάντεχα Δολάρια* κι ένα άλλο είναι καταχωνιασμένο ανάμεσα στα φυλλάδια για τη βία ενάντια στις γυναίκες και την κατάθλιψη, στο γραφείο της νοσοκόμας. Η λίστα βρίσκεται κολλημένη πάνω στα ντουλάπια των μαθητών, κάτω από τα θρανία ή στους πίνακες ανακοινώσεων.

Στην κάτω δεξιά γωνία κάθε αντιγράφου υπάρχει μια ανάγλυφη σφραγίδα, με ένα γραμμικό σχέδιο του Λυκείου του Μάουντ Ουάσιγκτον, πριν προστεθούν στις εγκαταστάσεις η εσωτερική πισίνα, το νέο γυμναστήριο και η πτέρυγα με τα εργαστήρια τεχνολογίας. Αυτή η σφραγίδα πιστοποιούσε τα απολυτήρια που απονέμονταν στους μαθητές προτού κλαπεί από το γραφείο του διευθυντή, δεκαετίες πριν. Είναι πλέον ένα μυθικό λαθραίο αντικείμενο που χρησιμοποιείται για ν' αποθαρρύνει τους μιμητές ή τους ανταγωνιστές.

Κανείς δεν ξέρει στα σίγουρα ποιος γράφει τη λίστα κάθε χρόνο ή πώς παραδίδεται η ευθύνη της δημιουργίας της από γενιά σε γενιά. Όμως η μυστικοπάθεια δεν έχει εμποδίσει τη συνέχιση της παράδοσης. Ίσα ίσα που η ανωνυμία κάνει την επιλογή στη λίστα να φαίνεται πιο απόλυτη, πιο αμερόληπτη, πιο αντικειμενική.

Έτσι, με κάθε νέα λίστα που βγαίνει, οι ταμπέλες που χωρίζουν τα

κορίτσια στο Λύκειο του Μάουντ Ουάσιγκτον σε δεκάδες κατηγορίες –δήθεν, δημοφιλείς, εκμεταλλεύτριες, αποτυχημένες, αριβίστριες, αθλήτριες, ελαφρόμυαλες, καλά κορίτσια, κακά κορίτσια, θηλυκά κορίτσια, αγοροκόριτσα, τσουλάκια, κρυφτσουλάκια, πρόσκαιρες παρθένες, σεμνότυφες, επιτυχημένες, κοπανατζούδες, χασικλούδες, απόκληρες, αυθεντικές, φυτά και φρικιά, και πολλές ακόμα– εξαφανίζονται τελείως. Η λίστα φέρνει έναν αέρα ανανέωσης απ’ αυτή την άποψη. Μειώνει ολόκληρο τον γυναικείο πληθυσμό του σχολείου σε τρεις εντελώς ευδιάκριτες κατηγορίες:

Οι πιο όμορφες.

Οι πιο άσχημες.

Και όλες οι άλλες.

Εκείνο το πρωί, πριν χτυπήσει το πρώτο κουδούνι, κάθε κορίτσι στο Λύκειο του Μάουντ Ουάσιγκτον θα μάθει αν το όνομά του είναι στη λίστα.

Όσες δε θα είναι, θ’ αναρωτιούνται πώς θα ήταν η εμπειρία, είτε καλή είτε κακή.

Τα οχτώ¹ κορίτσια που θα είναι στη λίστα θα μάθουν αναγκαστικά.

¹ Το εκπαιδευτικό σύστημα στις ΗΠΑ έχει διαφορετική κατανομή από το ελληνικό. Το λύκειο αποτελείται από τέσσερις τάξεις, εξού και τα οχτώ κορίτσια της λίστας (δύο από κάθε τάξη). (Σ.Τ.Μ.)

Η ΛΙΣΤΑ

ΠΡΩΤΟΕΤΕΙΣ

Πιο άσχημη:

ΝΤΑΝΙΕΛ ΝΤΕΜΑΡΚΟ

Γνωστή και ως Νταν η Νταλικά.

Πιο όμορφη:

ΑΜΠΙ ΓΟΥΟΡΝΕΡ

Έξτρα πόντοι επειδή διέφυγε της κληρονομικότητας!

ΔΕΥΤΕΡΟΕΤΕΙΣ

Πιο άσχημη:

ΚΑΝΤΙΣ ΚΙΝΚΕΪΝΤ

Η ομορφιά δεν είναι μόνο επιφανειακή, ζέρεις.

Πιο όμορφη:

ΛΟΡΕΝ ΦΙΝ

Όλοι γουστάρουν την καινούργια.

ΤΡΙΤΟΕΤΕΙΣ

Πιο άσχημη:

ΣΑΡΑ ΣΙΝΓΚΕΡ

Είναι λες και προσπαθεί να γίνει όσο πιο άσχημη γίνεται!

Πιο όμορφη:

ΜΠΡΙΤΖΕΤ ΧΑΝΙΚΑΤ

Είδες πόσο αλλάζει ο άνθρωπος μέσα σ' ένα καλοκαίρι;

ΤΕΛΕΙΟΦΟΙΤΕΣ

Πιο άσχημη

ΤΖΕΝΙΦΕΡ ΜΠΡΙΓΚΙΣ

(Τυμπανοκρουσίες, παρακαλώ!) Τέσσερα χρόνια στη σειρά.

Συγχαρητήρια, Τζένιφερ!

Πιο όμορφη:

ΜΑΡΓΚΟ ΓΚΕΪΜΠΛ

Υποκλιθείτε στη φετινή βασίλισσα του χορού!



ΔΕΥΤΕΡΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1ο

Η Άμπι Γουόρνερ περπατά γύρω από τη σαλιβουρία,² με το ένα χέρι να χαϊδεύει νωχελικά τους χοντρούς ρόζους του κορμού. Ένα αεράκι περπονιάζει τα πόδια της, που είναι γυμνά από το τελείωμα της κοτλέ φούστας ως τις μπαλαρίνες της. Είναι καιρός για καλσόν, αλλά η Άμπι αποφεύγει να τα φοράει όσο ακόμα αντέχει την ψύχρα – ή τουλάχιστον μέχρι να φύγει το καλοκαιρινό της μαύρισμα. Ανάλογα τι θα συμβεί πρώτο.

Το σημείο εκείνο είναι γνωστό ως το Νησί των Πρωτοετών. Εκεί συναντιούνται το πρωί και μετά το σχολείο τα πιο δημοφιλή πρωτάκια του Μάουντ Ουάσιγκτον. Την άνοιξη σχεδόν οι πάντες αποφεύγουν το Νησί των Πρωτοετών λόγω της δυσωδίας από τους πορτοκαλοκίτρινους βολβούς της σαλιβουρίας, που πέφτουν, όταν σαπίζουν, στο έδαφος και αναδίδουν δυσοσμία. Δεν είναι και τόσο κακό αυτό βέβαια, αφού την άνοιξη οι μαθητές της πρώτης θεωρούνται σχεδόν δευτεροετείς και αποφεύγουν οτιδήποτε τους κάνει να φαίνονται «μικροί».

Οι γονείς της Άμπι την άφησαν εδώ ώρες πριν, μαζί με τη μεγαλύτερη αδερφή της, τη Φερν, επειδή η Φερν είχε κάποια συνάντηση με την ομάδα ρητορικής ή κάτι τέτοιο. Ή μήπως τις Δευτέρες έχει το ακαδημαϊκό δέκαθλο;³ Η Άμπι χασμουριέται. Δε θυμάται ποιο απ' αυτά τα δυο. Όπως και να 'χει, βλακεία είναι επειδή εκείνες τις μέρες η Άμπι πρέπει να σηκωθεί πολύ πρωί για να προλάβει να κάνει ντους, να φτιά-

² Επίσης λέγεται και γίνκο το δίλοβο ή γκίνγκο μπιλόμπα. (Σ.τ.Μ.)

³ Πραγματοποιείται κάθε χρόνο τον Μάρτιο στις ΗΠΑ, αρχικά σε τοπικό και στη συνέχεια σε περιφερειακό, πολιτειακό και εθνικό επίπεδο, ανάμεσα στα σχολεία της χώρας. Αποτελείται από δεκα θεματικές ενότητες (τέχνη, οικονομικά, γλώσσα και λογοτεχνία, μαθηματικά, επιστήμη, μουσική, κοινωνικές επιστήμες, γραπτή έκθεση, συνέντευξη και ομιλία). Οι μαθητές που διαγωνίζονται προετοιμάζονται περίπου επτά με οχτώ μήνες για το δέκαθλο. (Σ.τ.Μ.)

ξει τα μαλλιά της και να βρει τι θα φορέσει. Και τα κάνει όλα χωρίς ν' ανάψει το φως για να μην ξυπνήσει τη Φερν, με την οποία μοιράζεται τη μεγαλύτερη κρεβατοκάμαρα στο σπίτι των Γουόρνερ. Εν τω μεταξύ, η Φερν κοιμάται κυριολεκτικά μέχρι την τελευταία στιγμή επειδή δεν έχει ν' ακολουθήσει κάποια διαδικασία το πρωί, εκτός από το να πλύνει τα δόντια της, ενώ πάντα φοράει τζιν και φαρδιά μπλουζάκια.

Σήμερα το πρωί η Φερν φόρεσε γεμάτη περηφάνια ένα καινούργιο μπλουζάκι που αγόρασε από το Ίντερνετ. Έχει έναν πλουμιστό σταυρό τυπωμένο στο στήθος, που διακηρύσσει την υποταγή σε μια επικίνδυνη σέκτα πολεμιστών από την *Επίδραση της Στίλβης*, μια φουτουριστική σειρά μυθιστορημάτων επιστημονικής φαντασίας, με τα οποία όλοι οι φίλοι της Φερν έχουν πάθει εμμονή. Στο αυτοκίνητο η Φερν ζήτησε από την Άμπι να της φτιάξει δυο γαλλικές κοτσίδες, μια σε κάθε πλευρά του κεφαλιού, όπως αυτές που έχει στις μάχες η πρωταγωνίστρια της σειράς.

Η Φερν δε ζητάει ποτέ κάτι άλλο από την Άμπι, εκτός από τις γαλλικές κοτσίδες, παρότι η Άμπι μπορεί να της κάνει σινιόν ή κότσο – χτενίσματα που η Άμπι θεωρεί ότι είναι καλύτερες, πιο σοφιστικέ επιλογές για τη δεκαεφτάχρονη αδερφή της. Όμως η Άμπι δε λέει ποτέ «όχι» στη Φερν· της φαίνεται, βέβαια, περίεργο που η αδερφή της ντύνεται έτσι που το παρουσιαστικό της μοιάζει σχεδόν με στολή, αν και οι κοτσίδες όντως ομορφαίνουν τη Φερν ή τουλάχιστον δείχνουν ότι ενδιαφέρεται λιγάκι για την εμφάνισή της.

Σχολικά λεωφορεία και αυτοκίνητα αρχίζουν να εμφανίζονται. Μία προς μία οι φίλες της Άμπι την καλωσορίζουν με αγκαλιές. Πέρασαν το χθεσινό βράδυ στέλνοντας φωτογραφίες προς έγκριση η μια στην άλλη, από τα φορέματα που σκέφτονται να φορέσουν στο χορό του Σαββάτου. Η Άμπι έχει ερωτευτεί ένα μαύρο σατέν φόρεμα που δένει στο λαιμό κι έχει ένα χοντρό λευκό φιόγκο γύρω από τη μέση. Το μόνο πράγμα που την συγκρατεί και δεν το έχει αγοράσει ακόμα είναι ότι καμία από τις φίλες της απ' την ίδια τάξη δε φαίνεται να ξέρει πόσο

επίσημα ντυμένη πρέπει να είσαι για να πας στους χορούς του σχολείου – εκτός φυσικά από το χορό της αποφοίτησης.

«Ω, Λίσα!» λέει η Άμπι όταν έρχεται περπατώντας από το πάρκινγκ η καλύτερή της φίλη, η Λίσα Χάνικατ. «Έδειξες στην Μπρίτζετ το φόρεμά μου για το χορό; Μήπως το βρίσκει πολύ επίσημο;»

Η Λίσα περνάει το ένα χέρι γύρω από την Άμπι και την παίρνει αγκαλιά.

«Η αδερφή μου είπε ότι είναι τέλειο! Όμορφο και γουστόζικο, χωρίς να δείχνει ότι προσπαθείς υπερβολικά.»

Η Άμπι αναστενάζει με ανακούφιση μετά την έγκριση της Μπρίτζετ. Εκείνη και η Λίσα είναι τα μόνα κορίτσια από την παρέα με μεγαλύτερες αδερφές που πηγαίνουν κι αυτές στο Μάουντ Ουάσιγκτον. Όχι ότι η Φερν έχει καμία σχέση με την Μπρίτζετ.

Η Άμπι πέρασε καλεσμένη μερικές μέρες το καλοκαίρι στο εξοχικό της Λίσα. Ευτυχώς δηλαδή, γιατί αλλιώς το μόνο που θα έκανε στις διακοπές θα ήταν να συνοδεύει την αδερφή της στις επισκέψεις στα κολέγια όπου σκέφτεται να πάει.

Εκείνη τη βδομάδα η Άμπι και η Λίσα τρύπωσαν μια δυο φορές στο δωμάτιο της Μπρίτζετ για να ψαχουλέψουν. Έχωσαν τα κεφάλια τους στην ντουλάπα της. Βρήκαν μερικά χαρτάκια με τηλέφωνα αγοριών κρυμμένα στην μπιζουτιέρα της και φόρεσαν στο χέρι τους το τυχερό της βραχιόλι. Δοκίμασαν όλα τα καλλυντικά της, που είχε τακτοποιήσει τέλεια πάνω στο λευκό μπουντουάρ από λυγαριά. Η Άμπι πάντα ονειρευόταν να έχει το δικό της, αλλά δε χωρούσε. Το γραφείο της Φερν έπιανε πάρα πολύ χώρο στο δωμάτιό τους.

Η Μπρίτζετ καθόταν κυρίως μόνη της εκείνη τη βδομάδα, στέλνοντας μηνύματα από το κινητό στους φίλους της και διαβάζοντας μια στοίβα βιβλία που είχε φέρει μαζί της. Μόνο για μια δυο ώρες πήγαινε στην παραλία με την Άμπι και τη Λίσα. Όμως, ένα βροχερό βράδυ, η Μπρίτζετ τούς επέτρεψε να καθίσουν στο δωμάτιό της. Τους έφτιαξε

μπούκλες στα μαλλιά με το χοντρό ψαλίδι της και τις άφησε να δουν μια μελοδραματική παλιά ταινία καθισμένες στην άκρη του μεγάλου κρεβατιού της, με τα αφράτα σκεπάσματα. Η Άμπι και η Λίσα την ρώτησαν πώς ήταν πραγματικά το Μάουντ Ουάσιγκτον και η Μπρίτζετ τούς έδωσε πολλές χρήσιμες, ειλικρινείς συμβουλές, όπως να προσέχουν όταν τα φτιάχνουν με μεγαλύτερα αγόρια, να κουτσομπολεύουν μόνο με φίλες που εμπιστεύονται απόλυτα και πώς να κρύβουν τη μυρωδιά από αλκοόλ στην ανάσα τους από τους γονείς τους.

Η Φερν, πάλι, έδινε απλώς συστάσεις για το ποιος καθηγητής μαθηματικών στο σχολείο έκανε καλό μάθημα. Και η Άμπι αναρωτήθηκε πολλές φορές αν η Μπρίτζετ γνώριζε ποια ήταν η Φερν, παρά το γεγονός ότι και τα δύο κορίτσια πήγαιναν στην ίδια τάξη.

Η Λίσα ετοιμάζεται ν' ανοίξει κουβέντα με τις υπόλοιπες φίλες τους, όταν η Άμπι τής αρπάζει το μπράτσο και της ψιθυρίζει:

«Τελείωσες την εργασία για τη Γεωλογία;»

Η Λίσα παίρνει μια κατσούφικη έκφραση.

«Άμπι, δε γίνεται ν' αντιγράφεις συνέχεια τις εργασίες μου! Δεν πρόκειται να μάθεις τίποτα».

«Σε παρακαλώ πολύ! Κόλλησα ψάχνοντας φορέματα χθες βράδυ. Είναι η τελευταία φορά», λέει η Άμπι κι ακουμπάει το χέρι της πάνω στην καρδιά της. «Το υπόσχομαι».

Η Λίσα αναστενάζει, αλλά μετά τσιμπάει το μάγουλο της Άμπι.

«Πώς να πω όχι σε τέτοια φατσούλα;»

Λίγα λεπτά αργότερα, η Λίσα βγαίνει τρέχοντας με τη μακριά καστανή κοτσίδα της να ταλαντεύεται πίσω της. «Άμπι!» ουρλιάζει, τόσο δυνατά που όλοι όσοι βρίσκονται στο Νησί των Πρωτοετών γυρίζουν να κοιτάξουν. Χάνει την ισορροπία της στα τελευταία βήματα και αρπάζεται από την Άμπι για να μην πέσει. «Είσαι η πιο όμορφη πρωτοετής στο Λύκειο του Μάουντ Ουάσιγκτον!»

Η Άμπι ανοιγοκλείνει τα μάτια με έκπληξη.

«Τι είμαι;»

«Είσαι στη λίστα, χαζούλα! Στη λίστα! Και η αδερφή μου είναι!». Η Λίσα κοιτάζει τα άλλα κορίτσια και τα σιδεράκια της λαμπυρίζουν όπως χαμογελάει με περηφάνια. «Ανακηρύχθηκες το πιο όμορφο κορίτσι της πρώτης τάξης!»

Η Άμπι ανοίγει το στόμα γεμάτη έκπληξη. Αν και δεν είναι σίγουρη για τι πράγμα μιλάει ακριβώς η Λίσα, προφανώς πρόκειται για κάτι που πρέπει να την ενθουσιάσει. Ευτυχώς, μια από τις φίλες της ρωτάει «Ποια λίστα;» και όλες περιμένουν να τους εξηγήσει η Λίσα.

Όσο τους εξηγεί, η Άμπι κουνάει το κεφάλι, προσποιούμενη ότι δεν είναι τόσο άσχετη με το θέμα, όσο οι υπόλοιπες. Φυσικά, η Φερν δεν έκανε τον κόπο να της αναφέρει αυτό το τόσο σημαντικό πράγμα, όπως ακριβώς δεν έχει καμία ιδέα ποιο φόρεμα είναι κατάλληλο για τον εναρκτήριο χορό του σχολείου. Μερικές φορές η Άμπι εύχεται να είχε αδερφή την Μπρίτζετ.

Καλά. Πολλές φορές.

Οι φίλες της Άμπι χοροπηδάνε μία μία γύρω της, αγκαλιάζοντάς την και δίνοντάς της συγχαρητήρια, και κάθε αγκαλιά κάνει την καρδιά της να πεταρίζει λίγο πιο γρήγορα. Αν και τα αγόρια της πρώτης τάξης δείχνουν και καλά αδιάφορα για τους πανηγυρισμούς τους, η Άμπι παρατηρεί ότι έχουν μεταφέρει τις πάσες που παίζουν λίγο πιο κοντά στο μέρος όπου στέκεται.

Αλλά ακόμα δεν έχει καταλάβει τι γίνεται. Υπάρχουν πολλά όμορφα κορίτσια στην πρώτη τάξη και η Άμπι έχει καλές σχέσεις με τα περισσότερα. Της άξιζε όντως να είναι η αρχηγός της αγέλης;

Είναι περίεργη, ξένη αίσθηση για εκείνη.

«Λυπάμαι, κορίτσια, που δεν επιλεχθήκατε», λέει ξαφνικά η Άμπι στις άλλες και το εννοεί λιγάκι.

«Σε παρακαλώ», λέει η Λίσα δείχνοντας το στόμα της. «Ποιος θα με ψηφίσει πιο όμορφη με αυτές τις σιδηροδρομικές ράγες στη μούρη μου;»

«Σκάσε!» φωνάζει η Άμπι χτυπώντας τη Λίσα. «Είσαι τόσο όμορφη! Πολύ πιο όμορφη από μένα!»

Η Άμπι το πιστεύει ειλικρινά. Μάλιστα, είναι τυχερή που κατάφερε να μπει στη λίστα φέτος, γιατί, μόλις η Λίσα βγάλει επιτέλους τα σιδεράκια της, θα χάσει τελείως το παιχνίδι. Η Λίσα είναι τουλάχιστον δώδεκα πόντους πιο ψηλή από την Άμπι, με μακριά μαύρα μαλλιά που πάντα λάμπουν και μια μικροσκοπική ελιά στο αριστερό της μάγουλο. Έχει τέλειο σώμα, με καμπύλες και πλούσιο στήθος. Αλήθεια, το μοναδικό πράγμα που δεν είναι τέλειο πάνω στη Λίσα είναι τα σιδεράκια της. Καλά, ίσως και οι πατούσες της, που είναι κάπως μεγάλες. Αλλά ο κόσμος συνήθως παραβλέπει τέτοιου είδους ψεγάδια.

«Δεν είναι να σου κάνει κανείς κομπλιμέντο, Άμπι», λέει η Λίσα γελώντας. «Αλλά σοβαρά τώρα, είναι μεγάλη υπόθεση».

Η Άμπι χαμογελάει. Ποτέ δεν ένωσε μεγαλύτερο ενθουσιασμό για τα τέσσερα χρόνια που έρχονται απ' όσο αυτή τη συγκεκριμένη στιγμή. «Μακάρι να ήξερα ποιος με διάλεξε για να του πω ευχαριστώ». Η σκέψη ότι ένα κορίτσι ή ίσως μια επιτροπή τής έκανε αυτή την τιμή είναι απίστευτα συναρπαστική. Έχει φίλες, μεγαλύτερες φίλες, που δε γνώριζε. «Και λοιπόν... πού βρήκες τη λίστα;»

«Είδα ένα αντίγραφο στον πίνακα ανακοινώσεων κοντά στο γυμναστήριο», λέει η Λίσα. «Υπάρχει παντού».

«Λες να μπορώ να πάρω κανένα;» αναρωτιέται η Άμπι. Θέλει να κρατήσει ως ενθύμιο τη λίστα. Ίσως σε ένα λεύκωμα ή σε ένα κουτί.

«Άνετα! Πάμε να πάρουμε ένα!»

Τα κορίτσια κρατιούνται από το χέρι ενώ μπαίνουν τρέχοντας στο σχολείο.

«Ποια άλλη είναι στη λίστα;» ρωτάει η Άμπι. «Εκτός από εμένα και την αδερφή σου;»

«Μμμ, η πιο άσχημη πρωτοετής είναι η Ντανιέλ Ντεμάρκο».

Η Άμπι επιβραδύνει το βήμα της. «Περίμενε. Η λίστα αναφέρει και

άσχημα κορίτσια;» Πάνω στον ενθουσιασμό της, δεν το είχε καταλάβει. Σαν να χάθηκε η χαρά από όλο αυτό.

«Ναι», λέει η Λίσα τραβώντας την μπροστά. «Περίμενε να την διαβάσεις. Όποιος την έγραψε φέτος έβαλε και κάτι χιουμοριστικό δίπλα σε κάθε όνομα. Όπως ότι η Ντανιέλ είναι *ο Νταν η Νταλίκα*».

Η Άμπι δεν κάνει παρέα με την Ντανιέλ Ντεμάρκο, αλλά είναι μαζί στο μάθημα γυμναστικής. Είδε την Ντανιέλ να εντυπωσιάζει στον υποχρεωτικό αγώνα 1.500 μέτρων την περασμένη βδομάδα. Ήταν αξιοθαύμαστο και η Άμπι θα μπορούσε να τρέξει πιο γρήγορα από τον άθλιο χρόνο των δεκαεφτά λεπτών που έκανε τελικά, επειδή δεν ήθελε να είναι ιδρωμένη όλη την υπόλοιπη μέρα. Φυσικά, ένωσε άσχημα που η Ντανιέλ είχε ονομαστεί το ασχημότερο κορίτσι στην τάξη τους, αλλά φαινόταν αρκετά σκληρή για να το αντέξει. Και ήλπιζε ότι η Ντανιέλ θα καταλάβαινε πως υπήρχαν και άλλα κορίτσια που θα μπορούσαν να επιλεγθούν ως πιο άσχημα. Όπως συνέβη και στην περίπτωση της Άμπι. Απλώς της έτυχε.

«Τι έγραφε για μένα;»

Η Λίσα χαμηλώνει το κεφάλι και ψιθυρίζει «Σε συγχαίρει επειδή υπερνίκησες τα γονίδια», πριν ξεσπάσει σε ένα αμήχανο χαχανητό.

Η Φερν.

Η Άμπι δαγκώνει το μάγουλό της από μέσα και μετά ρωτάει:

«Η Φερν είναι η πιο άσχημη τριτοετής;»

«Α όχι», λέει γρήγορα η Λίσα. «Είναι αυτό το φρικιό, η Σάρα Σίνγκερ, που κάθεται σκυθρωπή στο παγκάκι κοντά στο Νησί των Πρωτοετών». Η Άμπι χαμηλώνει τα μάτια και γνέφει αργά με το κεφάλι. Υποψιάζεται ότι η Λίσα μπορεί να δει την ενοχή της, επειδή την χτυπάει φιλικά στην πλάτη. «Κοίτα, Άμπι. Μην ανησυχείς για το σχόλιο για τα γονίδια. Δεν αναφέρει το όνομα της Φερν. Είμαι σίγουρη ότι πολλοί δεν ξέρουν καν ότι είστε αδερφές!»

«Μπορεί», λέει η Άμπι, ελπίζοντας ότι είναι αλήθεια αυτό που ισχυ-

ρίζεται η Λίσα. Αλλά ακόμα κι αν τα παιδιά στο σχολείο δεν ξέρουν ότι είναι συγγενείς, σίγουρα θα το ξέρουν οι καθηγητές. Ήταν μια από τις χειρότερες σκέψεις που έκανε για το Μάουντ Ουάσιγκτον: ότι οι καθηγητές της θα καταλάβουν μέσα σε λίγες βδομάδες ότι η Άμπι δεν είναι ούτε κατά διάνοια τόσο έξυπνη, όσο η Φερν.

Η Λίσα συνεχίζει:

«Και τέλος πάντων, πάντα η Φερν παίρνει τα εύσημα. Και κάθε φορά που γίνεται αυτό, χαίρεσαι για κείνη. Θυμάσαι τότε που με ανάγκασες να καθίσω σ' αυτό τον τρίωρο διαγωνισμό ανάγνωσης λατινικής ποίησης, στον οποίο συμμετείχε η Φερν;»

«Ήταν πολύ σοβαρή υπόθεση. Απ' όλο το σχολείο επιλέχθηκε η Φερν να κάνει την απαγγελία και κέρδισε πολλά χρήματα για υποτροφία στο πανεπιστήμιο».

Η Λίσα κοιτάζει ψηλά.

«Ναι, σωστά, θυμάμαι. Τώρα είναι η σειρά σου να σε προσέξουν».

Η Άμπι σφίγγει το χέρι της φίλης της. Εντάξει, το σχόλιο για τα γονίδια ήταν κακία. Αλλά η Λίσα έχει δίκιο. Δε θα το έλεγε ποτέ η Άμπι αυτό. Και πάντα ενθαρρύνει τη Φερν για τις προκολεγιακές ασχολίες της. Ποτέ δεν παραπονέθηκε για το πολύ πρωινό ξύπνημα ή για όλες αυτές τις επισκέψεις στα κολέγια, που έκαναν το καλοκαίρι.

Τουλάχιστον όχι μεγαλόφωνα.

Όταν πλησιάζουν στο γυμναστήριο, η Λίσα προχωράει λίγο πιο μπροστά.

«Εδώ είναι», ανακοινώνει χτυπώντας το χαρτί στον πίνακα με το δάχτυλό της. «Γραμμένο ξεκάθαρα».

Η Άμπι βλέπει το όνομά της στην κορυφή της λίστας. Το δικό της όνομα! Όταν το βλέπει, όλο αυτό μοιάζει πολύ πιο αληθινό, σαν να το κέρδισε με την αξία της. Είναι επισήμως το πιο όμορφο κορίτσι στην πρώτη τάξη.

Δεν είναι σίγουρη πόση ώρα στέκεται εκεί να το κοιτάζει. Αλλά τελικά η Λίσα την τσιμπάει στο μπράτσο. Δυνατά.

Η Άμπι παίρνει το βλέμμα της από τον πίνακα ανακοινώσεων. Η Φερν περπατάει στο διάδρομο με απίστευτη αποφασιστικότητα, με τις τσιράντες από την τσάντα της σφιγμένες γύρω από τους ώμους και τις ουρές από τις γαλλικές κοτσίδες της να κουνιούνται απ' τη μια μεριά στην άλλη.

Η Άμπι δεν μπορεί να καταλάβει αν η Φερν ξέρει ότι η αδερφή της είναι στη λίστα. Η Φερν περπατάει με τον ίδιο ακριβώς τρόπο, όπως κάθε φορά που είναι στο σχολείο: σαν να μην υπάρχει η Άμπι.

Η Άμπι περιμένει να στρίψει η Φερν στη γωνία. Μετά τραβάει τη λίστα από τον πίνακα, βγάζοντας τα συρραπτικά με το μικρό νύχι, ενώ προσέχει να μη σκίσει τις άκρες του χαρτιού.