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ΤΟ 124 ΗΤΑΝ ΜΝΗΣΙΚΑΚΟ. Γεμάτο με το δηλητήριο ενός μω-
ρού. Οι γυναίκες στο σπίτι το γνώριζαν – το ίδιο και τα παιδιά. 
Για χρόνια ο καθένας τους τα έβγαζε πέρα με τούτη τη μνησι-
κακία όπως μπορούσε, ωστόσο το 1873 η Σιθ και η κόρη της η 
Ντένβερ είχαν απομείνει τα μόνα της θύματα. Η γιαγιά, η Μπέι-
μπι Σαγκς, είχε πεθάνει και οι γιοι, ο Χάουαρντ και ο Μπάγκλαρ 
το είχαν σκάσει με το που έγιναν δεκατριών χρονών, μόλις ένα 
και μόνο κοίταγμα σ’ έναν καθρέφτη τον θρυμμάτισε (ήταν το 
σινιάλο για τον Μπάγκλαρ), μόλις το αποτύπωμα από δυο μι-
κρούτσικα χεράκια εμφανίστηκε στο κέικ (ήταν το σινιάλο για 
τον Χάουαρντ). Κανένα από τα αγόρια δεν περίμενε να δει πε-
ρισσότερα – άλλη μια μαγειριά μπιζέλια να αχνίζει σωρό στο πά-
τωμα, μπισκότα σόδας θρυμματισμένα και αραδιασμένα σε μια 
γραμμή στο κατώφλι της πόρτας. Ούτε περίμεναν για μια από 
εκείνες τις περιόδους της ανάπαυλας, τις εβδομάδες, ακόμα και 
τους μήνες, όπου τίποτα δεν διαταρασσόταν. Όχι. Και ο ένας και 
ο άλλος το έσκασαν αμέσως – τη στιγμή που το σπίτι διέπρα-
ξε ό,τι αποτελούσε για τον καθένα τη μόνη προσβολή την οποία 
δεν ήταν διατεθειμένος να δει, ή να ανεχθεί. Έφυγαν μέσα σε 
δυο μήνες, στην καρδιά του χειμώνα, αφήνοντας τη γιαγιά τους, 
την Μπέιμπι Σαγκς, τη μητέρα τους τη Σιθ, και την αδελφούλα 
τους, την Ντένβερ, ολομόναχες στο γκριζόλευκο σπίτι στην οδό 
Μπλούστοουν. Δεν είχε αριθμό τότε, επειδή το Σινσινάτι δεν είχε 
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απλωθεί τόσο μακριά. Για την ακρίβεια, το Οχάιο είχε αρχίσει να 
αυτοαποκαλείται πολιτεία εβδομήντα μόλις χρόνια πριν από τη 
μέρα που, πρώτα ο ένας αδελφός και μετά ο άλλος, παράχωσαν 
μαλλί από το πάπλωμα στον σκούφο τους, άρπαξαν τα παπούτσια 
τους και γλίστρησαν μακριά από τη μαινόμενη εμπάθεια που εκ-
δήλωνε εναντίον τους το σπίτι.

Η Μπέιμπι Σαγκς δεν σήκωσε καν το κεφάλι της. Κατάκοιτη 
στο κρεβάτι της, τους άκουσε να φεύγουν∙ ο λόγος που έμεινε 
ασάλευτη, ωστόσο, δεν ήταν αυτός. Ήταν η απορία της που οι 
δυο εγγονοί της είχαν αργήσει τόσο πολύ να καταλάβουν πως δεν 
ήταν όλα τα σπίτια όπως το δικό τους, στην οδό Μπλούστοουν. 
Μετέωρη ανάμεσα στην ασχήμια της ζωής και τη μοχθηρία των 
νεκρών, αδιαφορούσε για το αν θα εγκατέλειπε τη ζωή ή αν θα τη 
ζούσε, πόσο μάλλον για την τρομάρα των δυο αγοριών που είχαν 
ξεγλιστρήσει στις μύτες των ποδιών τους. Το παρελθόν της ήταν 
όπως και το παρόν της –αβάσταχτο– και καθώς γνώριζε ότι ο θά-
νατος ήταν κάθε άλλο παρά λήθη, χρησιμοποιούσε την ελάχιστη 
ενέργεια που της απέμενε για να συλλογίζεται χρώματα.

«Φέρε λίγο λιλά της λεβάντας, αν έχεις. Κι αν δεν έχεις, φέρε 
λίγο ροζ».

Και η Σιθ έσπευδε να προλάβει οποιαδήποτε επιθυμία της – 
από ένα κομμάτι ύφασμα, ως την ίδια της τη γλώσσα. Ο χειμώνας 
στο Οχάιο ήταν πιο σκληρός αν σου άρεσαν τα χρώματα. Μόνο 
ο ουρανός προκαλούσε συγκινήσεις και το να λογαριάζεις τον 
ορίζοντα του Σινσινάτι σαν την κύρια χαρά της ζωής σου ήταν 
πράγματι παράτολμο. Έτσι η Σιθ και η μικρούλα η Ντένβερ έκα-
ναν ό,τι μπορούσαν (και ό,τι επέτρεπε το σπίτι) για κείνην. Και 
οι δυο τους ξεκίνησαν μιαν ανόρεχτη μάχη ενάντια στην εξω-
φρενική συμπεριφορά αυτού του μέρους∙ ενάντια στις αναποδο-
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γυρισμένες κανάτες, τις ξυλιές στον πισινό, τις ριπές ξινού, δύσο-
σμου αέρα. Γιατί ήξεραν την πηγή της οργής τόσο καλά όσο και 
την πηγή του φωτός.

Η Μπέιμπι Σαγκς πέθανε λίγο μετά το φευγιό των αδελφών, 
αδιαφορώντας παντελώς για τη δική τους ή τη δική της αναχώ-
ρηση, και αμέσως μετά απ’ αυτό η Σιθ και η Ντένβερ αποφάσι-
σαν να τελειώνουν με την παρενόχληση καλώντας το φάντασμα 
που τόσο τις δοκίμαζε, να παρουσιαστεί. Είχαν σκεφτεί πως ίσως 
να ωφελούσε μια συζήτηση, μια ανταλλαγή απόψεων. Κι έτσι 
άπλωσαν τα χέρια τους και είπαν. «Έλα. Έλα. Μπορείς να έρ-
θεις».

Ο μπουφές έκανε ένα βήμα μπροστά, μα τίποτε άλλο δεν κου-
νήθηκε.

«Μάλλον το εμποδίζει η γιαγιά Μπέιμπι» είπε η Ντένβερ. 
Ήταν δέκα χρονών και ένιωθε ακόμα θυμωμένη που πέθανε η 
Μπέιμπι Σαγκς.

Η Σιθ άνοιξε τα μάτια της. «Αμφιβάλλω» είπε.
«Τότε γιατί δεν έρχεται;»
«Ξεχνάς πόσο μικρούλα είναι» είπε η μητέρα της. «Δεν ήταν 

ούτε δυο χρονών όταν πέθανε. Πολύ μικρή για να καταλαβαίνει. 
Πολύ μικρή, ακόμα και για να μιλήσει».

«Ίσως να μη θέλει να καταλάβει» είπε η Ντένβερ.
«Ίσως. Αλλά αν ερχόταν, θα της εξηγούσα». Η Σιθ άφησε το 

χέρι της κόρης της και οι δυο τους έσπρωξαν τον μπουφέ πίσω 
στον τοίχο. Έξω, ένας οδηγός σπιρούνισε το άλογό του να τρέξει, 
μ’ εκείνον τον καλπασμό που οι ντόπιοι τον θεωρούσαν απαραί-
τητο όταν περνούσαν από το 124. 

«Τα μάγια της παραείναι δυνατά για μωρό» είπε η Ντένβερ.
«Όχι πιο δυνατά από την αγάπη που της είχα» απάντησε η 
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Σιθ και να την πάλι. Η καλόδεχτη δροσιά της ακατέργαστης τα-
φόπλακας∙ η πέτρα που διάλεξε για να στηριχτεί στις άκρες των 
δαχτύλων της, με τα γόνατά της ορθάνοιχτα, όμοια με τάφο. Ρο-
δαλή σαν νυχάκι ήταν, και πασπαλισμένη με λαμπερά ρινίσματα. 
Δέκα λεπτά, της είχε πει εκείνος. Αν έχεις δέκα λεπτά θα σ’ το 
κάνω τζάμπα.

Δέκα λεπτά για εννιά γράμματα. Άραγε με άλλα δέκα θα μπο-
ρούσε να έχει και το «Πολύτιμη»; Δεν είχε σκεφτεί να τον ρω-
τήσει, κι ακόμα τη βασάνιζε η σκέψη ότι μπορεί να ήταν εφικτό 
– ότι με αντάλλαγμα είκοσι λεπτά, μισή ώρα, ας πούμε, θα μπο-
ρούσε να έχει όλες τις λέξεις που άκουσε να λέει ο ιερέας στην 
κηδεία (όσες μπορούσαν, βέβαια, να ειπωθούν) χαραγμένες στην 
ταφόπλακα του μωρού της: Πολύτιμη Αγαπημένη. Αλλά αυτό 
που τελικά πήρε, αυτό που συμφώνησε, ήταν η μόνη λέξη που 
είχε σημασία. Πίστευε ότι θα ήταν αρκετό να ζευγαρώσει ανάμε-
σα στις ταφόπλακες με τον μαρμαρά, ενώ κοιτούσε ο νεαρός του 
γιος με τον θυμό στο πρόσωπό του τόσο παλιό, με την επιθυμία 
στο σώμα του τόσο καινούργια. Ότι σίγουρα θα ήταν αρκετό. Θα 
ήταν αρκετό για να δώσει απάντηση σ’ έναν ακόμα παπά, σ’ έναν 
ακόμα υπέρμαχο της κατάργησης της δουλείας, και σε μια πόλη 
ξέχειλη από απέχθεια.

Έχοντας στον νου της την ηρεμία της δικής της ψυχής, είχε 
ξεχάσει την άλλη: την ψυχή της κορούλας της. Ποιος θα φαντα-
ζόταν ότι ένα λιγόχρονο μωρό έκρυβε τόση οργή; Δεν ήταν τε-
λικά αρκετό να κυλιστεί ανάμεσα στις ταφόπλακες κάτω από τα 
μάτια του γιου του μαρμαρά. Όχι μόνο αναγκάστηκε να ζήσει 
όλα της τα χρόνια σ’ ένα σπίτι παράλυτο από τον θυμό του μω-
ρού της για τον κομμένο του λαιμό, αλλά εκείνα τα δέκα λεπτά 
που πέρασε κολλημένη στην αχνόχρωμη πέτρα τη διάστικτη από 
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αστεράκια, με τα γόνατά της διάπλατα ανοιχτά όσο και ο τάφος, 
είχαν διαρκέσει περισσότερο από τη ζωή και ήταν πιο ζωντανά, 
πιο παλλόμενα από το αίμα του μωρού της που μούσκεψε τα δά-
χτυλά της σαν πετρέλαιο.

«Θα μπορούσαμε να μετακομίσουμε» πρότεινε μια φορά στην 
πεθερά της.

«Τι νόημα θα είχε;» αποκρίθηκε η Μπέιμπι Σαγκς. «Δεν υπάρ-
χει ούτε ένα σπίτι στη χώρα που να μην είναι ως τα δοκάρια της 
σκεπής γεμάτο από την οδύνη κάποιου νεκρού νέγρου. Τυχερές 
είμαστε που τούτο το φάντασμα είναι μωρό. Για φαντάσου να 
έμπαινε εδώ μέσα το πνεύμα του άντρα μου; Ή του δικού σου; 
Μη μου μιλάς εμένα. Τυχερή είσαι. Σου απόμειναν τρία. Τρία να 
κρέμονται από τις φούστες σου και μονάχα ένα να αναδεύει την 
κόλαση από την άλλη όχθη. Να λες κι ευχαριστώ, γιατί δεν το 
λες; Εγώ είχα οχτώ. Όλα τους φύγανε μακριά μου. Τέσσερα τα 
πήραν, τέσσερα τα κυνήγησαν και όλα, φαντάζομαι, θα στοιχειώ-
νουν άσχημα κάποιο σπίτι». Η Μπέιμπι Σαγκς έτριψε τα φρύδια 
της. «Η πρωτότοκή μου. Το μόνο που θυμάμαι από κείνην είναι 
πόσο της άρεσε η καμένη κόρα του ψωμιού. Το πιστεύεις; Οχτώ 
παιδιά, κι αυτό είναι το μόνο που θυμάμαι».

«Είναι το μόνο που άφησες τον εαυτό σου να θυμάται» της είχε 
πει η Σιθ, αλλά κι εκείνης ένα της είχε απομείνει –ένα ζωντανό, 
δηλαδή– καθώς τα αγόρια τα είχε διώξει το νεκρό παιδί και η ανά-
μνηση του Μπάγκλαρ ξεθώριαζε γοργά. Τουλάχιστον ο Χάουαρντ 
είχε ένα κεφάλι που το σχήμα του κανείς δεν θα μπορούσε να το 
ξεχάσει. Όσο για τα υπόλοιπα, προσπαθούσε σκληρά να θυμάται 
όσο πιο κοντά στο τίποτα γινόταν, για να νιώθει ασφάλεια. Δυστυ-
χώς, το μυαλό της ήταν δόλιο. Μπορεί να διέσχιζε βιαστικά ένα 
χωράφι, τρέχοντας, σχεδόν, για να φτάσει γρήγορα στην αντλία 
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και να ξεπλύνει τον χυμό του χαμομηλιού από τα πόδια της. Τίποτε 
άλλο δεν θα ’χε στον νου της. Η εικόνα των αντρών που έρχονταν 
να τη θηλάσουν ήταν τόσο άψυχη όσο και τα νεύρα στην πλάτη 
της όπου η επιδερμίδα πτυχωνόταν σαν σανίδα της μπουγάδας. Δεν 
υπήρχε ούτε η πιο αμυδρή μυρωδιά από μελάνι, ή από το κόμι της 
κερασιάς και τη φλούδα της οξιάς από την οποία το παρασκεύα-
ζε. Τίποτα. Μονάχα το αεράκι που δρόσιζε το πρόσωπό της κα-
θώς ορμούσε προς το νερό. Έπειτα, θα ξέπλενε το χαμομήλι με 
νερό από την αντλία και κουρέλια, με το μυαλό της προσηλωμένο 
στην προσπάθεια να βγάλει και το παραμικρό ίχνος του χυμού και 
στην απερισκεψία της, που την έκανε να πάρει τον πιο σύντομο 
δρόμο για να γλιτώσει μισό μίλι μονάχα χωρίς να προσέξει πόσο 
είχαν ψηλώσει τα αγριόχορτα, παρά μόνο όταν η φαγούρα έφτα-
σε ως πάνω από τα γόνατά της. Κι έπειτα κατιτί. Ο παφλασμός 
του νερού, η εικόνα από τα παπούτσια και τις κάλτσες της ριγμένα 
στραβά πάνω στο μονοπάτι όπου τα είχε πετάξει, ο Χίαρ Μπόι να 
πίνει από μια λιμνούλα κοντά στα πόδια της και, ξαφνικά, να και 
το Φιλόξενο Σπιτικό να προβάλλει και να μεγαλώνει, ολοένα να 
μεγαλώνει μπροστά στα μάτια της, και μολονότι δεν υπήρχε ούτε 
ένα φυλλαράκι σ’ εκείνο το κτήμα που να μην την έκανε να θέλει 
να ουρλιάξει, το σπίτι ξετυλιγόταν μπροστά της με ξεδιάντροπη 
ομορφιά. Ποτέ δεν φαινόταν τόσο τρομερό όσο ήταν και την έκανε 
να αναρωτιέται μήπως και η κόλαση ήταν όμορφος τόπος. Σύμφω-
νοι, όλο φωτιά και θειάφι, κρυμμένα ωστόσο μέσα σε δαντελωτά 
σύδεντρα. Αγόρια να κρέμονται από τα πιο όμορφα σφεντάμια του 
κόσμου. Ντρεπόταν που θυμόταν τα δέντρα να θροΐζουν τόσο υπέ-
ροχα και όχι τα αγόρια. Όσο κι αν προσπαθούσε να αντιστρέψει 
την ανάμνηση, τα σφεντάμια νικούσαν πάντα τα παιδιά και δεν 
συγχωρούσε τη μνήμη της γι’ αυτό.
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Όταν και το τελευταίο ίχνος χαμομηλιού ξεκόλλησε από τα πό-
δια της, έκανε τον γύρο του σπιτιού, μαζεύοντας κάλτσες και πα-
πούτσια στον δρόμο. Σαν να ’θελε να την τιμωρήσει κι άλλο για τη 
φρικτή της μνήμη, καθισμένος στη βεράντα, κάπου δέκα μέτρα πιο 
πέρα, βρισκόταν ο Πολ Ντι, ο τελευταίος από τους άντρες του Φι-
λόξενου Σπιτικού. Και μολονότι ποτέ δεν θα μπέρδευε το πρόσωπό 
του με το πρόσωπο ενός άλλου, ρώτησε «Εσύ είσαι;».

«Ό,τι απόμεινε από μένα». Σηκώθηκε και της χαμογέλασε. 
«Τι χαμπάρια, κορίτσι, πέρα από την ξυπολυσιά σου;»

Γέλασε, και το γέλιο της βγήκε αυθόρμητο και νεανικό. «Έκα-
να χάλια τα πόδια μου. Από τα χαμομήλια». 

Εκείνος μόρφασε, σαν να δοκίμαζε μια κουταλιά από κάτι πι-
κρό. «Ούτε να τ’ ακούσω δεν θέλω. Πάντα τα σιχαινόμουνα».

Η Σιθ τύλιξε τις κάλτσες της και τις έχωσε στην τσέπη της. 
«Έλα μέσα».

«Μια χαρά είναι η βεράντα, Σιθ. Έχει δροσιά εδώ έξω». Κά-
θισε πάλι κι έστρεψε τη ματιά του στο λιβάδι στην άλλη πλευρά 
του δρόμου, έχοντας επίγνωση ότι τα μάτια του θα φανέρωναν τη 
λαχτάρα που ένιωθε.

«Δεκαοχτώ χρόνια» είπε η Σιθ απαλά.
«Δεκαοχτώ» επανέλαβε εκείνος. «Και σου ορκίζομαι ότι τα 

περπάτησα ένα προς ένα. Πειράζει να σε μιμηθώ;» Έγνεψε προς 
τα πόδια της κι άρχισε να λύνει τα κορδόνια του.

«Θέλεις να τα μουλιάσεις; Να σου φέρω καλύτερα μια λεκάνη 
νερό». Ήρθε πιο κοντά του για να μπει στο σπίτι.

«Όχι, ρε παιδί μου. Δεν είμαι εγώ για πόδια μωρού. Έχουνε 
πολύ δρόμο ακόμα μπροστά τους».

«Δεν μπορείς να φύγεις αμέσως, Πολ Ντι. Πρέπει να μείνεις 
λιγάκι».
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«Ε, ναι, όσο χρειάζεται για να δω την Μπέιμπι Σαγκς. Πού 
είναι;»

«Πέθανε».
«Αχ όχι. Πότε;»
«Πάνε οχτώ χρόνια. Σχεδόν εννιά».
«Ήταν δύσκολο; Ελπίζω να μην είχε δύσκολο θάνατο».
Η Σιθ κούνησε το κεφάλι της. «Μπα, όχι. Μαλακό σαν βού-

τυρο. Δύσκολη ήταν η ζωή της. Κρίμα που δεν την πρόλαβες. Γι’ 
αυτό ήρθες;»

«Και γι’ αυτό, αλλά όχι μόνο γι’ αυτό. Ήρθα και για σένα. 
Αλλά για να πω την αλήθεια, πηγαίνω οπουδήποτε αυτόν τον και-
ρό. Οπουδήποτε μ’ αφήσουνε να σταθώ λιγάκι».

«Μια χαρά φαίνεσαι».
«Μπερδέματα του διαβόλου. Μ’ αφήνει να φαίνομαι μια 

χαρά, αρκεί να νιώθω άσχημα». Την κοίταξε και η λέξη «άσχη-
μα» πήρε άλλο νόημα.

Η Σιθ χαμογέλασε. Έτσι ήταν κάποτε – ανέκαθεν. Όλοι οι 
άντρες του Φιλόξενου Σπιτικού, πριν και μετά τον Χαλ, της έκα-
ναν ένα ήπιο, σχεδόν αδελφικό, κόρτε, τόσο ανεπαίσθητο που 
έπρεπε να ξύσεις την επιφάνεια για να το ανακαλύψεις.

Πέρα από τα μαλλιά του που τώρα ήταν πιο φουντωτά και 
μια έκφραση προσδοκίας στα μάτια, δεν είχε αλλάξει καθόλου 
από το Κεντάκι. Χρώμα επιδερμίδας σαν κουκούτσι από ροδά-
κινο∙ ίσια πλάτη. Ήταν εντυπωσιακό πόσο εύκολα μπορούσε το 
ασάλευτο πρόσωπό του να χαμογελάσει, να φωτιστεί, να λυπηθεί 
μαζί σου. Λες και το μόνο που χρειαζόταν ήταν να τραβήξεις την 
προσοχή του κι αμέσως ένιωθε ό,τι ένιωθες κι εσύ. Πριν καλά 
καλά ανοιγοκλείσεις τα μάτια σου, το πρόσωπό του φαινόταν να 
αλλάζει – κάτω από την επιφάνεια κρυβόταν ακάματη ενέργεια.
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«Δεν χρειάζεται να ρωτήσω γι’ αυτόν, έτσι; Θα μου το έλεγες 
αν υπήρχε κάτι να μου πεις, ε;» Η Σιθ χαμήλωσε το βλέμμα στα 
πόδια της και είδε πάλι τα σφεντάμια.

«Θα σου το ’λεγα. Σίγουρα θα σου το ’λεγα. Δεν ξέρω πε-
ρισσότερα τώρα απ’ όσα ήξερα τότε». Εκτός από το δουρβάνι, 
σκέφτηκε, όμως αυτό δεν θα ’θελες να το ξέρεις. «Πρέπει να τον 
σκέφτεσαι ζωντανό».

«Όχι. Νομίζω πως είναι νεκρός. Μόνο η αβεβαιότητα τον 
κρατάει ζωντανό».

«Τι έλεγε η Μπέιμπι Σαγκς;»
«Τα ίδια, αλλά αν την άκουγες θα πίστευες πως όλα της τα 

παιδιά είναι νεκρά. Έλεγε πως είχε νιώσει με απόλυτη ακρίβεια 
τη μέρα και την ώρα που χάθηκε το καθένα». 

«Πότε είπε πως έφυγε ο Χαλ;»
«Το χίλια οχτακόσια πενήντα πέντε. Τη μέρα που γεννήθηκε 

το μωρό μου».
«Το γέννησες εκείνο το μωρό, τελικά; Δεν πίστευα πως θα τα κα-

ταφέρεις». Έβγαλε ένα πνιχτό γελάκι. «Να το σκάσεις έτσι έγκυος».
«Ήμουν αναγκασμένη. Δεν μπορούσα να περιμένω». Χαμή-

λωσε το κεφάλι της και σκέφτηκε, όπως κι εκείνος, πόσο απίθανο 
ήταν που τα ’χε καταφέρει. Κι αν δεν ήταν εκείνο το κορίτσι που 
έψαχνε για βελούδο, δεν θα τα κατάφερνε ποτέ.

«Και μάλιστα ολομόναχη». Ήταν περήφανος για κείνη και 
μαζί ενοχλημένος. Περήφανος που τα ’χε καταφέρει∙ ενοχλημέ-
νος που δεν είχε χρειαστεί τον Χαλ ή τον ίδιο για να το κάνει.

«Σχεδόν μόνη μου. Όχι ολομόναχη. Με βοήθησε ένα λευκό 
κορίτσι».

«Τότε βοήθησε και τον εαυτό της, ο Θεός να την ευλογεί».
«Μπορείς να μείνεις εδώ τη νύχτα, Πολ Ντι».


