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ΚΑΙ ΤΙ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΣΥΜΒΕΙ, ΑΛΛΩΣΤΕ; 
Η τελευταία μέρα της παλιάς μου ζωής

Την επομένη της επιστροφής μου από το εξοχικό του πα-
τέρα μου ξύπνησα λυπημένη και θυμωμένη. Η οργή για 
τον εκνευρισμό της μητέρας μου, που κανονικά θα έπρε-
πε να είχε κατευθυνθεί στον πατέρα μου αλλά ξέσπα-
σε επάνω μου, μου προκαλούσε σφίξιμο στο θώρακα. 
Περισσότερο όμως με βασάνιζε το γεγονός ότι μου είχε 
απαγορέψει να τον ξαναδώ. Ήταν μία από εκείνες τις 
επιπόλαια ειπωμένες αποφάσεις που πετάνε οι μεγάλοι 
στα παιδιά – από εκνευρισμό ή απλώς επειδή αυτή είναι 
ξαφνικά η διάθεσή τους, χωρίς να σκεφτούν ότι σε τέτοι-
ες περιπτώσεις αυτό που μετράει δεν είναι μόνο οι ίδιοι 
αλλά και οι βαθύτερες ανάγκες εκείνων που στέκονται 

Προσπάθησα να ουρλιάξω. Αλλά δεν έβγαινε ήχος από 
μέσα μου. Οι φωνητικές μου χορδές απλώς δεν συνερ-
γάστηκαν. Όλα μέσα μου είχαν γίνει μια κραυγή. Μια 
βουβή κραυγή, που δεν μπορούσε κανείς να ακούσει.
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ανήμποροι απέναντι στις καταδικαστικές τους κρίσεις. 
Απεχθανόμουν το συναίσθημα της ανημποριάς, ένα 

συναίσθημα που μου θύμιζε ότι ήμουν παιδί. Ήθελα επι-
τέλους να μεγαλώσω, με την ελπίδα ότι οι αντιπαραθέσεις 
με τη μητέρα μου δεν θα με επηρέαζαν πια τόσο πολύ. 
Ήθελα να μάθω να καταπίνω τα συναισθήματά μου και, 
μαζί με αυτά, κι εκείνο τον βαθύτατο φόβο που γεννούν 
στα παιδιά οι καβγάδες με τους γονείς τους. 

Στα δέκατα γενέθλιά μου, το πρώτο και πιο εξαρτημένο 
κομμάτι της ζωής μου το είχα πια αφήσει πίσω. Η μαγική 
ημερομηνία, που θα μου παραχωρούσε και νομικά την 
ανεξαρτησία μου, πλησίαζε: οχτώ χρόνια ακόμη, μετά θα 
έφευγα από το σπίτι και θα έψαχνα για δουλειά. Τότε δεν 
θα εξαρτιόμουν πλέον από τις αποφάσεις των μεγάλων 
γύρω μου, για τους οποίους οι δικές μου ανάγκες είχαν 
μικρότερη αξία από τους μικροκαβγάδες και τις ζήλιες 
τους. Οχτώ χρόνια ακόμη, τα οποία ήθελα να αξιοποιήσω 
για να προετοιμαστώ για μια ζωή ανεξάρτητη. 

Ένα σημαντικό βήμα προς την ανεξαρτησία είχα κάνει 
ήδη λίγες εβδομάδες πριν: είχα πείσει τη μητέρα μου ότι 
μπορούσε να με αφήσει να πηγαίνω μόνη μου στο σχολείο. 
Ήμουν ήδη στην τετάρτη, αλλά εκείνη εξακολουθούσε να 
με πηγαίνει στο σχολείο με το αυτοκίνητο. Η διαδρομή 
δεν διαρκούσε ούτε πέντε λεπτά. Κάθε μέρα ντρεπόμουν 
τα άλλα παιδιά για την αδυναμία μου, η οποία γινόταν 
ορατή σε όλους, όταν κατέβαινα από το αυτοκίνητο και η 
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μητέρα μου μου έδινε ένα φιλί για να με αποχαιρετήσει. Για 
αρκετό καιρό διαπραγματευόμουν μαζί της ότι είχε έρθει ο 
καιρός να κάνω μόνη μου τη διαδρομή μέχρι το σχολείο. 
Με αυτό ήθελα να δείξω όχι μόνο στους γονείς αλλά κυρί-
ως στον εαυτό μου ότι δεν ήμουν πια μικρό παιδί. Και ότι 
μπορούσα να νικήσω τις φοβίες μου. 

Η ανασφάλειά μου ήταν κάτι που με βασάνιζε βαθύτα-
τα. Με κυρίευε ήδη στα σκαλιά μέσα στην πολυκατοικία, 
συνεχιζόταν στην αυλή και μετατρεπόταν σε καθοριστικό 
συναίσθημα όταν διέσχιζα τους δρόμους της συνοικίας 
Ρένμπαν. Ένιωθα ανήμπορη και μικροσκοπική και μι-
σούσα τον εαυτό μου γι’ αυτό. Εκείνη την ημέρα, αυτό το 
είχα αποφασίσει, ήθελα να προσπαθήσω να είμαι δυνατή. 
Θα ήταν η πρώτη μέρα της καινούργιας μου ζωής και η 
τελευταία της παλιάς μου. Εκ των υστέρων, η ειρωνεία 
είναι ότι ακριβώς εκείνη την ημέρα η ζωή μου, όπως την 
ήξερα ως τότε, πράγματι τελείωσε. Και μάλιστα με τρόπο 
που δεν μπορούσα καν να φανταστώ. 

Αποφασισμένη έσπρωξα το χρωματιστό μου πάπλω-
μα στην άκρη και σηκώθηκα. Όπως πάντα, η μητέρα μου 
μου είχε ετοιμάσει τα ρούχα που έπρεπε να φορέσω: ένα 
φόρεμα που το επάνω του μέρος ήταν τζιν και η φούστα 
από καρό, γκρίζο φανελένιο ύφασμα. Μέσα σε αυτό ένιω-
θα ασουλούπωτη, εγκλωβισμένη, λες και το φόρεμα με 
κρατούσε παγιδευμένη σε ένα στάδιο από το οποίο λα-
χταρούσα να δραπετεύσω. 
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Απρόθυμα φόρεσα το φόρεμα, μετά διέσχισα το διά-
δρομο και πήγα στην κουζίνα. Στο τραπέζι βρίσκονταν 
τα ψωμάκια για το διάλειμμα που είχε ετοιμάσει η μητέρα 
μου, τυλιγμένα σε χαρτοπετσέτες που είχαν επάνω τους το 
λογότυπο του μικρού μαγαζιού στη συνοικία Μάρκο Πόλο 
και το όνομά της. Όταν ήρθε η ώρα να φύγω, φόρεσα το 
κόκκινο μπουφάν μου και πήρα τη χρωματιστή μου σάκα. 
Χάιδεψα τις γάτες και τις αποχαιρέτησα. Μετά άνοιξα την 
πόρτα προς το κλιμακοστάσιο και βγήκα έξω. Στο πλα-
τύσκαλο σταμάτησα και δίστασα, έχοντας στο μυαλό μου 
τη φράση που μου είχε πει δεκάδες φορές η μητέρα μου: 
«∆εν πρέπει ποτέ να χωρίζεις με κάποιον θυμωμένα. ∆εν 
ξέρεις αν θα τον ξαναδείς!». Μπορεί να θύμωνε, να ήταν 
παρορμητική, και συχνά το χέρι της ξέφευγε. Αλλά όταν 
επρόκειτο για τον αποχαιρετισμό, ήταν πάντα πολύ στορ-
γική. Να έφευγα, λοιπόν, χωρίς να της πω λέξη; Έκανα να 
γυρίσω πίσω, αλλά τελικά νίκησε το συναίσθημα της απο-
γοήτευσης που μου είχε αφήσει το προηγούμενο βράδυ. 
∆εν θα της έδινα φιλί και θα την τιμωρούσα με τη σιωπή 
μου. Και τι θα συνέβαινε, άλλωστε; 

«Και τι μπορεί να συμβεί, άλλωστε;» μουρμούρισα μι-
σοφωναχτά. Οι λέξεις αντήχησαν στις σκάλες με τα γκρί-
ζα πλακάκια. Έκανα μεταβολή και άρχισα να κατεβαίνω 
τα σκαλιά. Και τι μπορεί να συμβεί, άλλωστε; Η φράση 
αυτή μου κόλλησε και τη μουρμούριζα βγαίνοντας έξω 
στο δρόμο, διασχίζοντας τα τετράγωνα μέχρι το σχολείο. 
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Ήταν το όπλο μου ενάντια στις φοβίες και στις τύψεις μου 
που δεν είχα αποχαιρετήσει τη μητέρα μου. 

Έφυγα από την πολυκατοικία, περπάτησα κατά μήκος 
του ατελείωτου τοίχου της και περίμενα στη διάβαση των 
πεζών. Το τραμ πέρασε με θόρυβο από δίπλα μου, γεμά-
το ανθρώπους που πήγαιναν στη δουλειά τους. Το θάρ-
ρος μου άρχισε να λιγοστεύει. Ξαφνικά τα πάντα γύρω 
μου φάνταζαν υπερβολικά μεγάλα για μένα. Ο καβγάς με 
τη μητέρα μου με έκανε να νιώθω άσχημα, και το συναί-
σθημα ότι βυθιζόμουν σε αυτό το πλέγμα σχέσεων μεταξύ 
των γονιών μου που μάλωναν και των νέων τους συντρό-
φων που δεν με αποδέχονταν μου προκαλούσε φόβο. Η 
διάθεση για ένα νέο ξεκίνημα που ήθελα να βιώσω εκείνη 
την ημέρα νικήθηκε από τη συνειδητοποίηση ότι θα έπρε-
πε να παλέψω ακόμη περισσότερο για να αποκτήσω μια 
θέση μέσα σε αυτές τις σχέσεις. Και ότι δεν θα κατάφερνα 
να αλλάξω τη ζωή μου όταν ακόμη και η διάβαση των 
πεζών μου φαινόταν ανυπέρβλητο εμπόδιο. 

Άρχισα να κλαίω και ένιωσα να γιγαντώνεται μέσα μου 
η ανάγκη να εξαφανιστώ, να εξαϋλωθώ. Άφησα τα αυτο-
κίνητα να περνάνε από δίπλα μου και φαντάστηκα πώς 
θα ήταν αν κατέβαινα στο δρόμο και με χτυπούσε κάποιο 
αμάξι. Θα με έσερνε για λίγα μέτρα και μετά θα πέθαι-
να. Η σάκα μου θα κειτόταν δίπλα μου, και το κόκκινο 
μπουφάν μου θα ήταν σαν προειδοποιητικό σήμα στην 
άσφαλτο που θα ούρλιαζε: κοιτάξτε τι κάνατε σε αυτό το 
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κορίτσι. Η μητέρα μου θα ορμούσε έξω από το σπίτι για 
να με κλάψει και θα καταλάβαινε όλα της τα λάθη. Ναι, 
αυτό θα έκανε. Σίγουρα. 

Φυσικά δεν έπεσα στις ρόδες κανενός αυτοκινήτου 
και ούτε και ρίχτηκα στις γραμμές του τραμ. Ποτέ δεν 
θα ήθελα να τραβήξω τόσο πολύ την προσοχή. Αντίθετα 
πίεσα τον εαυτό μου, διέσχισα το δρόμο και ακολούθησα 
την οδό Ρένμπαν προς την κατεύθυνση του δημοτικού 
σχολείου στην οδό Μπριόσι. Εκεί η διαδρομή περνούσε 
μέσα από ήσυχα στενά, που πλαισιώνονταν από μικρές 
μονοκατοικίες της δεκαετίας του ’50 με μικρούς μπρο-
στινούς κήπους. Σε μια περιοχή που τη χαρακτήριζαν τα 
βιομηχανικά κτίρια και οι συνοικίες από προκάτ σπίτια, οι 
μονοκατοικίες έδιναν μια αναχρονιστική και ταυτόχρονα 
καθησυχαστική αίσθηση. Όταν έστριψα στην οδό Μέλαν, 
σκούπισα τα τελευταία δάκρυα από το πρόσωπό μου και 
συνέχισα να περπατάω με σκυμμένο το κεφάλι. 

∆εν ξέρω τι ήταν αυτό που με έκανε να σηκώσω το κε-
φάλι μου. Ένας ήχος; Κάποιο πουλί; Πάντως το βλέμμα μου 
έπεσε πάνω σε ένα άσπρο φορτηγάκι. Ήταν παρκαρισμένο 
στη δεξιά πλευρά του δρόμου και σε εκείνη την ήσυχη γει-
τονιά φαινόταν για κάποιο λόγο να μην ταιριάζει στο σκηνι-
κό. Μπροστά από το φορτηγό είδα να στέκεται ένας άντρας. 
Ήταν αδύνατος, όχι πολύ ψηλός, και κοιτούσε τριγύρω κά-
πως άσκοπα: σαν να περίμενε κάτι και δεν ήξερε τι. 

Άρχισα να περπατάω πιο σιγά και ένιωσα τους μυς 
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μου να γίνονται άκαμπτοι. Ο φόβος μου, που τόσο δύ-
σκολα μπορούσα να καταπολεμήσω, γύρισε μεμιάς και 
ρίγη διαπέρασαν τα χέρια μου. Αμέσως αισθάνθηκα την 
παρόρμηση να αλλάξω πεζοδρόμιο. Μια σειρά από εικό-
νες και φράσεις πέρασαν αστραπιαία από το μυαλό μου: 
Μη μιλάς σε αγνώστους… Μην μπαίνεις σε αυτοκίνητα 
αγνώστων… Απαγωγές, κακοποίηση, οι πολλές ιστορίες 
που είχα δει στην τηλεόραση για τα κορίτσια που είχαν 
πέσει θύματα απαγωγής. Αλλά αν ήθελα πραγματικά να 
μεγαλώσω δεν έπρεπε να υποχωρήσω σε αυτή την πα-
ρόρμηση. Έπρεπε να ανακτήσω την ψυχραιμία μου, κι 
έτσι πίεσα τον εαυτό μου να προχωρήσει. Και τι θα συνέ-
βαινε, άλλωστε; Ο δρόμος για το σχολείο ήταν οι εξετά-
σεις μου. Θα τις περνούσα χωρίς να κάνω πίσω. 

Αναδρομικά, δεν μπορώ να πω γιατί στη θέα του φορ-
τηγού χτύπησε αμέσως μέσα μου το καμπανάκι του κιν-
δύνου: Μπορεί να ήταν διαίσθηση, αλλά μπορεί απλώς 
να ήταν ο καταιγισμός των ειδήσεων για σεξουαλική κα-
κοποίηση, στον οποίο ήμαστε τότε εκτεθειμένοι μετά την 
«υπόθεση Γκρόερ». Ο καρδινάλιος είχε κατηγορηθεί το 
1995 για κακοποίηση ανηλίκων, η αντίδραση του Βατι-
κανού πυροδότησε κυριολεκτικά σάλο στα ΜΜΕ και οδή-
γησε σε ένα λαϊκό αίτημα για διενέργεια θρησκευτικού 
δημοψηφίσματος στην Αυστρία. Ήταν και όλες οι αναφο-
ρές για κορίτσια που τα είχαν απαγάγει και δολοφονήσει, 
ιστορίες που γνώριζα από τις γερμανικές τηλεοπτικές 
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ειδήσεις. Αλλά μάλλον οποιοσδήποτε άντρας που θα συ-
ναντούσα σε μια ασυνήθιστη κατάσταση στο δρόμο θα 
μου προκαλούσε φόβο. Η απαγωγή ήταν στα παιδικά μου 
μάτια μια ρεαλιστική πιθανότητα – αλλά πολύ βαθιά μέσα 
μου, παρέμενε κάτι που γινόταν μόνο στην τηλεόραση. 
Και πάντως όχι στη γειτονιά μου. 

Όταν πλησίασα τον άντρα στα δύο μέτρα περίπου, εκεί-
νος με κοίταξε στα μάτια. Εκείνη τη στιγμή ο φόβος μου 
εξαφανίστηκε. Είχε γαλανά μάτια και με τα κάπως μακριά 
του μαλλιά θύμιζε φοιτητή παλιάς τηλεοπτικής ταινίας από 
τη δεκαετία του ’70. Το βλέμμα του μου φάνηκε κάπως 
άδειο. Ένας κακομοίρης είναι, σκέφτηκα, επειδή έδινε την 
εντύπωση ότι χρειαζόταν προστασία, τόσο πολύ που αυ-
θόρμητα ένιωσα την επιθυμία να τον βοηθήσω. Αυτό μπο-
ρεί να ακούγεται περίεργο, μια επίμονη παιδική εμμονή 
στην πίστη ότι όλοι οι άνθρωποι κρύβουν μέσα τους το 
καλό. Αλλά όταν με κοίταξε για πρώτη φορά καταπρόσωπο 
εκείνο το πρωί, φαινόταν χαμένος και πολύ εύθραυστος. 

Ναι. Αυτές τις εξετάσεις θα τις περνούσα. Θα προχω-
ρούσα δίπλα από αυτό τον άντρα, στην απόσταση που 
επέτρεπε το στενό πεζοδρόμιο. ∆εν μου άρεσε ιδιαίτερα να 
ακουμπάω άλλους ανθρώπους, γι’ αυτό ήθελα να περάσω 
σε αρκετή απόσταση ώστε να μην έρθουμε σε επαφή. 

Μετά όλα έγιναν πολύ γρήγορα. 
Τη στιγμή που χαμήλωσα το βλέμμα και τον προσπερ-

νούσα βιαστικά, εκείνος με άρπαξε από τη μέση και, μέσα 
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από την ανοιχτή πόρτα, με πέταξε στο φορτηγό. Όλα έγι-
ναν με μία μόνο κίνηση, λες και η σκηνή είχε χορογρα-
φηθεί, λες και την είχαμε προβάρει μαζί. Μια χορογραφία 
του τρόμου. 

Φώναξα; Νομίζω όχι. Κι όμως, όλα μέσα μου ήταν μία 
και μοναδική κραυγή. Πίεζε να βγει έξω, αλλά έμενε βα-
θιά μέσα στο λαρύγγι μου: μια βουβή κραυγή, λες κι είχε 
πάρει σάρκα και οστά ένας από αυτούς τους εφιάλτες 
στους οποίους θέλει κανείς να ουρλιάξει αλλά δεν βγαίνει 
φωνή· στους οποίους θέλεις να τρέξεις αλλά τα πόδια 
σου κινούνται λες και βρίσκονται σε κινούμενη άμμο. 

Αντιστάθηκα; Προσπάθησα να διαταράξω την τέλεια 
σκηνοθεσία του; Πρέπει να αντιστάθηκα, γιατί την επό-
μενη μέρα το μάτι μου ήταν μπλαβιασμένο. ∆εν μπορώ 
βέβαια να θυμηθώ τον πόνο από κάποιο χτύπημα, το 
μόνο που θυμάμαι ήταν το συναίσθημα μιας παραλυτι-
κής ανημποριάς. Ήμουν εύκολο θύμα για το δράστη. Είχε 
ύψος 1,72, και εγώ μόλις 1,50. Ήμουν παχουλή και, έτσι 
κι αλλιώς, όχι ιδιαίτερα γρήγορη, χώρια που η βαριά μου 
σάκα περιόριζε την ελευθερία των κινήσεών μου. Όλο 
αυτό διήρκεσε μόνο λίγα δευτερόλεπτα. 

Το γεγονός ότι κάποιος με απήγαγε και ότι κατά πάσα 
πιθανότητα θα πέθαινα το συνειδητοποίησα τη στιγμή 
που έκλεισε πίσω μου η πόρτα του φορτηγού. Μπροστά 
στα μάτια μου πέρασαν εικόνες της κηδείας της Τζένιφερ, 
που τον Ιανουάριο είχε κακοποιηθεί μέσα σε ένα αυτοκί-
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νητο κι όταν προσπάθησε να το σκάσει τη δολοφόνησαν. 
Εικόνες των γονιών της Κάρλα που περίμεναν με αγωνία 
να μάθουν κάποιο νέο της – της κακοποιημένης Κάρλα, 
που βρέθηκε αναίσθητη σε μια μικρή λίμνη και πέθα-
νε μία εβδομάδα αργότερα. Αναρωτήθηκα πώς θα ήταν 
αυτό: να πεθαίνεις, και τι γίνεται μετά. Αν πονάει κανείς, 
λίγο πριν. Και αν βλέπεις πράγματι ένα φως. 

Οι εικόνες αυτές μπλέχτηκαν με σκέψεις που έτρεχαν 
ανακατεμένες στο μυαλό μου. Συμβαίνει πράγματι αυτό; Σε 
μένα; ρωτούσε μια φωνή. Τι παρανοϊκή ιδέα, να απαγάγει 
κανείς ένα παιδί, αυτό ποτέ δεν μπορεί να ’χει καλό τέλος, 
έλεγε μια άλλη φωνή. Γιατί εγώ; Είμαι κοντή και παχουλή, 
δεν ταιριάζω με το ιδανικό θήραμα ενός απαγωγέα, ικέ-
τευε η επόμενη φωνή. Η φωνή του δράστη με επανέφερε. 
Με διέταξε να καθίσω στο πάτωμα της καρότσας και μου 
τόνισε να μην κουνηθώ. Αν δεν ακολουθούσα τις οδηγίες 
του, θα πάθαινα κακό. Μετά σκαρφάλωσε στο μπροστινό 
κάθισμα και έβαλε μπροστά το φορτηγό. 

Καθώς δεν υπήρχε κάποιο διαχωριστικό ανάμεσα στις 
μπροστινές θέσεις και στην καρότσα, μπορούσα να τον 
δω από πίσω. Και μπορούσα να τον ακούσω να πληκτρο-
λογεί νούμερα σαν αφιονισμένος στο τηλέφωνο του αυτο-
κινήτου. Αλλά προφανώς δεν μπορούσε να βρει κανέναν. 

Και, εντωμεταξύ, οι ερωτήσεις εξακολουθούσαν να 
σφυροκοπούν το κεφάλι μου: Θα ζητήσει λύτρα; Ποιος θα 
τα πληρώσει; Πού με πηγαίνει; Τι αυτοκίνητο είναι αυτό; 
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Τι ώρα είναι τώρα; Τα τζάμια του φορτηγού ήταν καλυμ-
μένα σχεδόν εξ ολοκλήρου, εκτός από μια μικρή λωρίδα 
στο επάνω μέρος τους. Από το πάτωμα δεν μπορούσα να 
δω πού ακριβώς πηγαίναμε, και δεν τολμούσα να σηκώ-
σω το κεφάλι μου και να κοιτάξω από το παρμπρίζ. Η δι-
αδρομή μου φάνηκε μεγάλη και άσκοπη, γρήγορα έχασα 
την αίσθηση του χώρου και του χρόνου. Αλλά οι κορυφές 
των δέντρων και οι κολόνες του ηλεκτρικού ρεύματος, 
που περνούσαν ξανά και ξανά από δίπλα μου, μου έδιναν 
την αίσθηση ότι κάναμε κύκλους στη γειτονιά. 

Μίλα. Πρέπει να μιλήσεις μαζί του. Αλλά πώς; Πώς μι-
λάει κανείς με έναν εγκληματία; Οι εγκληματίες δεν αξί-
ζουν το σεβασμό, ο πληθυντικός ευγενείας δεν μου φαι-
νόταν κατάλληλος. Επομένως ενικός. Η προσφώνηση που 
κανονικά απευθυνόταν σε άτομα που μου ήταν οικεία. 

Για κάποιον παράλογο λόγο, το πρώτο που τον ρώ-
τησα ήταν το νούμερο των παπουτσιών του. Αυτό το είχα 
μάθει από κάποιες τηλεοπτικές σειρές, όπως το «Άλυτες 
Υποθέσεις ΧΥ».1 Πρέπει να μπορέσει κανείς να περιγρά-
ψει με ακρίβεια το δράστη, η παραμικρή λεπτομέρεια εί-
ναι σημαντική. Αλλά φυσικά δεν πήρα απάντηση. Αντί γι’ 
αυτό, ο άντρας με διέταξε απότομα να μείνω ήσυχη, και 
δεν θα πάθαινα τίποτα. Μέχρι σήμερα δεν ξέρω πώς βρή-

1 Γερμανική τηλεοπτική σειρά, κοινής παραγωγής με σουηδικούς και αυστριακούς 
δημόσιους ραδιοτηλεοπτικούς φορείς, που περιγράφει ανεξιχνίαστα εγκλήματα και 
ζητάει τη βοήθεια του κοινού για τον εντοπισμό των εγκληματιών. (Σ.τ.Μ.) 
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κα τότε το θάρρος να παραβλέψω την οδηγία του. Ίσως 
επειδή ήμουν σίγουρη ότι έτσι κι αλλιώς θα πέθαινα – ότι 
τα πράγματα δεν μπορούσαν να γίνουν χειρότερα. 

«Τώρα θα κακοποιηθώ;» τον ρώτησα. 
Αυτή τη φορά έλαβα απάντηση. «Γι’ αυτό είσαι πολύ 

μικρή» είπε. «Αυτό δεν θα το έκανα ποτέ». Μετά τηλεφώ-
νησε πάλι. Αφού έκλεισε το τηλέφωνο, είπε: «Τώρα θα σε 
πάω σε ένα δάσος και θα σε δώσω στους άλλους. Μετά 
δεν θα έχω καμία ανάμειξη πια στην υπόθεση». Αυτή τη 
φράση την επανέλαβε πολλές φορές, γρήγορα και νευρι-
κά: «Θα σε παραδώσω και μετά δεν θα έχω καμία σχέση 
πια με σένα. ∆εν θα ξαναϊδωθούμε ποτέ». 

Αν ήθελε να με φοβίσει, είχε βρει ακριβώς τις κατάλ-
ληλες λέξεις: η ανακοίνωσή του ότι θα με παρέδιδε σε 
«άλλους» μου έκοψε την ανάσα, πάγωσα. ∆εν χρειαζόταν 
να πει τίποτε άλλο, ήξερα τι σήμαινε αυτό: τα κυκλώμα-
τα παιδικής πορνογραφίας ήταν εδώ και μήνες το κύριο 
θέμα στα ΜΜΕ. Από το περασμένο καλοκαίρι δεν είχε 
περάσει εβδομάδα που να μη γίνει αναφορά σε δράστες 
που απήγαγαν παιδιά και τα κακοποιούσαν παίρνοντας 
τις σκηνές με κάμερα. Με τη φαντασία μου τα είδα όλα 
ξεκάθαρα μπροστά μου: Ομάδες αντρών θα με έσερναν 
σε κάποιο υπόγειο, θα με ακουμπούσαν παντού ενώ άλ-
λοι θα τραβούσαν φωτογραφίες. Μέχρι εκείνη τη στιγμή 
ήμουν πεπεισμένη ότι σύντομα θα πέθαινα. Αυτό που με 
απειλούσε τώρα μου φαινόταν χειρότερο. 
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∆εν ξέρω πια πόση ώρα διήρκεσε η διαδρομή, μέχρι 
που σταματήσαμε. Βρισκόμασταν σε ένα πευκόδασος, θύ-
μιζε τα πολλά δάση που απλώνονται έξω απ’ τη Βιέννη. Ο 
δράστης έσβησε τη μηχανή και πήρε ξανά τηλέφωνο. Κάτι 
φαινόταν να έχει πάει στραβά. «∆εν θα έρθουν, δεν είναι 
εδώ!» φώναξε. Ακούστηκε φοβισμένος, αγχωμένος. Αλλά 
μπορεί και όλο αυτό να ήταν κόλπο: Μπορεί να ήθελε να 
δεθώ μαζί του ενάντια στους «άλλους», στους οποίους 
έπρεπε να με παραδώσει και οι οποίοι τώρα τον είχαν 
κρεμάσει. Μπορεί όμως και να τους είχε επινοήσει για να 
εντείνει το φόβο μου και να με κάνει να παραλύσω. 

Ο δράστης κατέβηκε από το αυτοκίνητο και με διέταξε 
να μην κουνηθώ από τη θέση μου. Υπάκουσα σιωπηλή. 
Και η Τζένιφερ δεν είχε επιχειρήσει να το σκάσει από ένα 
τέτοιο αυτοκίνητο; Πώς το προσπάθησε αυτό; Και τι έκανε 
λάθος; Όλα αυτά γύριζαν μέσα στο μυαλό μου. Αν δεν είχε 
κλειδώσει την πόρτα, θα μπορούσα ίσως να την ανοίξω. 
Αλλά μετά; Με δυο βήματα θα με είχε φτάσει. ∆εν μπο-
ρούσα να τρέξω γρήγορα. Επίσης δεν είχα ιδέα σε ποιο 
δάσος βρισκόμασταν και προς ποια κατεύθυνση έπρεπε 
να τρέξω. Και μετά ήταν και οι «άλλοι» που επρόκειτο να 
με παραλάβουν και που μπορούσαν να είναι οπουδήπο-
τε. Τους έβλεπα ολοζώντανους μπροστά μου να τρέχουν 
ξοπίσω μου, να με αρπάζουν και να με ρίχνουν στο έδα-
φος. Και μετά έβλεπα τον εαυτό μου ως πτώμα σε αυτό το 
δάσος, θαμμένη κάτω από ένα πεύκο. 
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Σκέφτηκα τους γονείς μου. Η μητέρα μου θα πήγαινε 
το απόγευμα στο σχολείο για να με πάρει, η υπεύθυνη θα 
της έλεγε: «Μα η Νατάσα δεν ήρθε καθόλου σήμερα!». 
Η μητέρα μου θα απελπιζόταν, κι εγώ δεν είχα κανέναν 
τρόπο να την προστατέψω. Μου σκιζόταν η καρδιά όσο 
τη σκεφτόμουν να στέκεται στο σχολείο κι εγώ να μην 
είμαι εκεί. 

Και τι μπορεί να συμβεί, άλλωστε; Είχα φύγει εκείνο το 
πρωί χωρίς μια λέξη αποχαιρετισμού, χωρίς ένα φιλί. ∆εν 
ξέρεις αν θα ξαναδείς τον άλλον. 

* * * 

Τα λόγια του δράστη με συντάραξαν. «∆εν θα έρθουν». 
Μετά μπήκε στο αυτοκίνητο, έβαλε μπροστά τη μηχανή 
και ξεκινήσαμε πάλι. Αυτή τη φορά αναγνώρισα από τα 
αετώματα και τις στέγες των σπιτιών, που μπορούσα ίσα 
ίσα να τα διακρίνω μέσα από τη στενή λωρίδα των πλαϊ-
νών παραθύρων, προς τα πού κατευθυνόταν το φορτηγό: 
πίσω στα περίχωρα της πόλης και μετά στο δρόμο εξό-
δου προς την κατεύθυνση του Γκένζερντορφ. 

«Πού πηγαίνουμε;» ρώτησα. 
«Στο Στράσχοφ» είπε ο δράστης με ειλικρίνεια. 
Όταν διασχίσαμε το Ζίσενμπρουν, με έπνιξε μια βαθιά 

στενοχώρια. Περάσαμε από το παλιό μαγαζί της μητέρας 
μου, που το είχε κλείσει πρόσφατα. Μόλις τρεις εβδομά-
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δες πριν θα καθόταν εδώ, στο γραφείο της, και θα έκανε 
τις δουλειές της. Ήταν σαν να την έβλεπα μπροστά μου. 
Ήθελα να ουρλιάξω, αλλά το μόνο που βγήκε από μέσα 
μου ήταν ένα αδύναμο κλαψούρισμα όταν περάσαμε από 
το δρόμο που οδηγούσε στο σπίτι της γιαγιάς μου. Εδώ 
είχα περάσει τις πιο ευτυχισμένες στιγμές της παιδικής 
μου ηλικίας. 

Το φορτηγό σταμάτησε σε ένα γκαράζ. Ο δράστης με 
διέταξε να μείνω ξαπλωμένη στο πάτωμα της καρότσας 
και έσβησε τη μηχανή. Μετά κατέβηκε, πήρε μια μπλε 
κουβέρτα, την έριξε επάνω μου και με τύλιξε σφιχτά μέσα 
σε αυτήν. Μετά βίας έπαιρνα αέρα, γύρω μου απόλυτο 
σκοτάδι. Όταν με σήκωσε σαν πακέτο και με έβγαλε από 
το αυτοκίνητο, με κυρίεψε πανικός. Έπρεπε να πετάξω 
από πάνω μου αυτή την κουβέρτα. Και έπρεπε να πάω 
στην τουαλέτα. 

Η φωνή μου ακούστηκε υπόκωφη και ξένη, όταν τον 
παρακάλεσα να με ακουμπήσει κάτω και να με αφήσει 
να πάω στην τουαλέτα. Εκείνος φάνηκε να διστάζει για 
μια στιγμή, μετά με ξετύλιξε και με οδήγησε από έναν 
προθάλαμο σε μια μικρή τουαλέτα για τους ξένους. Από 
το διάδρομο μπόρεσα να ρίξω μια σύντομη ματιά στα 
διπλανά δωμάτια. Η επίπλωση έδειχνε μικροαστική και 
ακριβή – για μένα αυτό αποτέλεσε μία ακόμη επιβεβαί-
ωση ότι πράγματι είχα πέσει θύμα ενός εγκλήματος: Στις 
τηλεοπτικές αστυνομικές σειρές που ήξερα, οι εγκληματίες 
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είχαν πάντα μεγάλα σπίτια με πανάκριβη επίπλωση. 
Ο δράστης έμεινε μπροστά στην πόρτα και περίμενε. 

Εγώ γύρισα κατευθείαν το κλειδί και πήρα μια ανάσα. 
Αλλά η στιγμή της ανακούφισης διήρκεσε μόνο λίγα δευ-
τερόλεπτα: Το δωμάτιο δεν είχε παράθυρο, ήμουν πα-
γιδευμένη. Ο μοναδικός δρόμος προς τα έξω περνούσε 
από την πόρτα, και δεν θα μπορούσα να μείνω για πάντα 
κλειδωμένη πίσω της. Ιδιαίτερα εφόσον για κείνον ήταν 
πολύ εύκολο να τη σπάσει. 

Όταν βγήκα ύστερα από λίγο, ο δράστης με τύλιξε πάλι 
στην κουβέρτα: σκοτάδι, αποπνικτικός αέρας. Με σήκω-
σε κι ένιωσα ότι με κατέβαζε αρκετά σκαλιά πιο κάτω: 
ένα υπόγειο; Όταν έφτασε, με ξάπλωσε στο πάτωμα, με 
έσπρωξε μαζί με την κουβέρτα λίγο προς τα εμπρός, με 
σήκωσε πάλι στους ώμους και προχώρησε. Μου φάνηκε 
ότι πέρασε μια αιωνιότητα μέχρι να με ακουμπήσει ξανά 
κάτω. Ύστερα άκουσα τα βήματά του να απομακρύνονται. 

Κράτησα την ανάσα μου και αφουγκράστηκα. Τίποτα. 
∆εν ακουγόταν απολύτως τίποτα. Παρ’ όλα αυτά, πέρα-
σε αρκετή ώρα μέχρι να τολμήσω να βγάλω από πάνω 
μου προσεκτικά την κουβέρτα. Γύρω μου επικρατούσε 
το απόλυτο σκοτάδι. Μύριζε σκόνη, ο μουχλιασμένος 
αέρας ήταν περίεργα ζεστός. Από κάτω μου ένιωθα το 
κρύο, γυμνό πάτωμα. Κουλουριάστηκα και άρχισα να σι-
γοκλαίω. Η ίδια μου η φωνή ακούστηκε τόσο παράξενη 
μέσα στη σιωπή, που σταμάτησα τρομαγμένη. ∆εν ξέρω 
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πια πόση ώρα πέρασε που έμεινα έτσι ξαπλωμένη. Στην 
αρχή προσπάθησα να υπολογίσω τα δευτερόλεπτα και τα 
λεπτά. Είκοσι ένα, είκοσι δύο… μουρμούριζα μετρώντας 
δευτερόλεπτα. Με τα δάχτυλα προσπαθούσα να κρατήσω 
τα λεπτά. Ξανά και ξανά έχανα το μέτρημα, ενώ δεν έπρε-
πε να μου συμβαίνει τώρα κάτι τέτοιο! Αφού έπρεπε να 
συγκεντρωθώ, να θυμηθώ την κάθε λεπτομέρεια! Αλλά 
γρήγορα έχασα κάθε αίσθηση του χρόνου. Το σκοτάδι, 
η μυρωδιά που μου έφερνε αναγούλα, όλα αυτά έπεσαν 
επάνω μου σαν μαύρο πανί. 

Όταν ο δράστης επέστρεψε, έφερε μαζί του μια λά-
μπα, την οποία βίδωσε σε ένα στήριγμα στον τοίχο. Το 
έντονο φως που άναψε τόσο ξαφνικά με τύφλωσε και δεν 
πρόσφερε καμία ανακούφιση: ∆ιότι τότε κατάλαβα πού 
βρισκόμουν. Το δωμάτιο ήταν μικρό και άδειο, οι τοίχοι 
επενδυμένοι με ξύλο, στον τοίχο στερεωμένο ένα γυμνό 
ξύλινο κρεβάτι. Το πάτωμα ήταν από ανοιχτό λαμινάτ. 
Στη γωνία βρισκόταν μια τουαλέτα χωρίς καπάκι, στον 
έναν τοίχο ένας διπλός ανοξείδωτος νιπτήρας. 

Έτσι έμοιαζε το κρησφύγετο μιας ομάδας εγκληματιών; 
Ή ένα σεξ κλαμπ; Οι τοίχοι με το ανοιχτό ξύλο μου θύμι-
ζαν σάουνα και έφεραν στο μυαλό μου μια αλυσίδα σκέ-
ψεων: Σάουνα στο υπόγειο – βιαστές παιδιών – εγκλημα-
τίες. Είδα μπροστά μου χοντρούς, ιδρωμένους άντρες να 
με βασανίζουν μέσα σε αυτό το στενό δωμάτιο. Για μένα, 
ως παιδί, μια σάουνα σε ένα υπόγειο δεν θα μπορούσε 
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παρά να είναι το μέρος στο οποίο παρασέρνουν τέτοια 
άτομα τα θύματά τους για να τα κακοποιήσουν. Αλλά δεν 
υπήρχε θερμαντικό σώμα ούτε και ξύλινοι κουβάδες, σαν 
αυτούς που βρίσκονται συνήθως στις σάουνες. 

Ο δράστης μου είπε να σηκωθώ, να σταθώ όρθια σε 
μια σχετική απόσταση από αυτόν και να μην κουνηθώ 
από τη θέση μου. Μετά άρχισε να ξεβιδώνει το ξύλινο 
κρεβάτι και τους γάντζους που το στερέωναν στον τοίχο. 
Ταυτόχρονα μου μιλούσε με μια φωνή που οι άνθρωποι 
κατά κανόνα χρησιμοποιούν με τα κατοικίδιά τους: κα-
τευναστική και απαλή. ∆εν έπρεπε να φοβάμαι, όλα θα 
πήγαιναν καλά, αρκεί να έκανα αυτό που μου έλεγε. Όσο 
μου μιλούσε με κοίταζε, όπως ένας περήφανος ιδιοκτή-
της κοιτάζει τη νέα του γάτα – ή, χειρότερα: όπως κοιτά-
ζει ένα παιδί το νέο του παιχνίδι. Γεμάτος προσμονή και 
χαρά και, παράλληλα, χωρίς να είναι σίγουρος για το τι 
μπορεί να κάνει με αυτό το παιχνίδι. 

Έπειτα από λίγη ώρα ο πανικός μου άρχισε να υπο-
χωρεί και τόλμησα να του απευθύνω το λόγο. Τον πα-
ρακάλεσα να με αφήσει να φύγω. «∆εν θα πω τίποτα σε 
κανέναν. Αν με αφήσεις τώρα ελεύθερη, κανένας δεν θα 
καταλάβει τίποτα. Θα πω απλώς ότι το έσκασα. Αν δεν με 
κρατήσεις εδώ τη νύχτα, δεν θα πάθεις τίποτα». Προσπά-
θησα να του εξηγήσω ότι είχε κάνει ένα μεγάλο λάθος, 
ότι ήδη θα με έψαχναν και ότι σίγουρα θα με έβρισκαν. 
Έκανα έκκληση στην αίσθηση ευθύνης του, ικέτεψα για 
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οίκτο. Μάταια. Μου ξεκαθάρισε χωρίς να αφήσει περι-
θώρια αμφιβολίας ότι θα περνούσα τη νύχτα σ’ εκείνο το 
μπουντρούμι. 

Αν τότε είχα υποψιαστεί ότι αυτός ο χώρος θα αποτε-
λούσε για 3.096 νύχτες το καταφύγιο και τη φυλακή μου, 
δεν ξέρω πώς θα αντιδρούσα. Όταν το σκέφτομαι σήμε-
ρα, βλέπω ότι η γνώση και μόνο πως έπρεπε να μείνω 
εκείνη την πρώτη νύχτα στο υπόγειο έθεσε σε κίνηση ένα 
μηχανισμό μάλλον σωτήριο – και επικίνδυνο. Αυτό που 
μέχρι πριν από λίγο φαινόταν αδιανόητο ήταν τώρα γε-
γονός: βρισκόμουν κλειδωμένη στο υπόγειο ενός εγκλη-
ματία, και τουλάχιστον εκείνη τη μέρα δεν θα ελευθερω-
νόμουν. Ο κόσμος μου είχε κλονιστεί. Η πραγματικότητα 
είχε υποστεί μια μικρή μετατόπιση. Αποδέχτηκα αυτό που 
είχε συμβεί και, αντί να παλέψω ενάντια στη νέα κατά-
σταση απελπισμένη και εκνευρισμένη, υποτάχτηκα. Ως 
ενήλικας γνωρίζει κανείς ότι χάνει ένα κομμάτι από τον 
εαυτό του όταν πρέπει να υπομείνει κάποια δεδομένα, τα 
οποία μέχρι να κάνουν την εμφάνισή τους θεωρούνταν 
πέραν κάθε φαντασίας. Η βάση πάνω στην οποία στηρί-
ζεται η προσωπικότητα ενός ανθρώπου ραγίζει. Κι όμως, 
η προσαρμογή είναι η μόνη σωστή αντίδραση, μόνο και 
μόνο επειδή εξασφαλίζει την επιβίωση. Και τα παιδιά 
αντιδρούν κυρίως με το ένστικτο. Εγώ ήμουν φοβισμένη, 
δεν αντιστάθηκα αλλά άρχισα να τακτοποιούμαι – στην 
αρχή μόνο για μία νύχτα. 
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Σήμερα μου φαίνεται παράξενο που ο πανικός μου 
υποχώρησε και έδωσε τη θέση του σε έναν σχετικό πραγ-
ματισμό. Που κατάλαβα τόσο γρήγορα ότι οι ικεσίες μου 
δεν είχαν κανένα νόημα και πως καμία λέξη παραπάνω 
δεν θα επηρέαζε, ούτε στο ελάχιστο, αυτό τον ξένο άντρα. 
Που υποψιάστηκα ενστικτωδώς ότι έπρεπε να αποδεχτώ 
την κατάσταση για να βγω ζωντανή από αυτή την ατελεί-
ωτη νύχτα στο υπόγειο. 

Όταν ο δράστης ξεβίδωσε το κρεβάτι από τον τοίχο με 
ρώτησε τι χρειάζομαι. Μια παράλογη κατάσταση, λες και 
θα περνούσα τη νύχτα σε ένα ξενοδοχείο και είχα ξεχάσει 
το νεσεσέρ μου. «Μια βούρτσα για τα μαλλιά, μια οδο-
ντόβουρτσα, οδοντόκρεμα και ένα ποτήρι για την οδο-
ντόβουρτσα. Ένα άδειο κεσεδάκι από γιαούρτι κάνει». 
Λειτουργούσα. 

Μου εξήγησε ότι έπρεπε να πάει στη Βιέννη για να 
φέρει από το διαμέρισμα που είχε εκεί ένα στρώμα. 

«Αυτό είναι το σπίτι σου;» ρώτησα εγώ, αλλά δεν πήρα 
απάντηση. «Γιατί δεν μπορείς να με κρατήσεις στο σπίτι 
σου στη Βιέννη;» 

Εκείνος είπε ότι κάτι τέτοιο θα ήταν υπερβολικά επι-
κίνδυνο: λεπτοί τοίχοι, παρατηρητικοί γείτονες, θα μπο-
ρούσα να φωνάξω. Εγώ του υποσχέθηκα να μείνω ήσυχη, 
αν με πήγαινε στη Βιέννη. Αλλά δεν κατάφερα τίποτα. 

Τη στιγμή που βγήκε πισωπατώντας από το δωμάτιο 
και κλείδωσε την πόρτα πίσω του, η στρατηγική επιβίω-
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σής μου άρχισε να κλονίζεται. Θα έκανα τα πάντα για να 
έμενε ή για να με έπαιρνε μαζί του: τα πάντα, αρκεί να 
μην έμενα μόνη μου. 

*   *  * 

Κάθισα στο πάτωμα και κουλουριάστηκα, τα χέρια και τα 
πόδια μου τα ένιωθα παράξενα μουδιασμένα, η γλώσσα 
κολλούσε βαριά στον ουρανίσκο. Οι σκέψεις μου γύριζαν 
στο σχολείο, σαν να ήθελα να βάλω το χρόνο σε ένα πλαί-
σιο για να πάρω κουράγιο – όμως είχα ήδη χάσει κάθε 
αίσθηση του χρόνου. Άραγε ποιο μάθημα γινόταν αυτή τη 
στιγμή; Το μεγάλο διάλειμμα είχε περάσει; Πότε κατάλα-
βαν ότι δεν ήμουν εκεί; Και πότε θα συνειδητοποιήσουν 
ότι δεν θα επιστρέψω πια; Θα ενημερώσουν τους γονείς 
μου; Πώς θα αντιδράσουν εκείνοι; 

Η σκέψη των γονιών μου μου έφερε δάκρυα. Όμως 
δεν έπρεπε να κλάψω. Έπρεπε να φανώ δυνατή, να δι-
ατηρήσω τον έλεγχο. Οι ινδιάνοι δεν ξέρουν τι θα πει 
πόνος και, εκτός αυτού, αύριο σίγουρα όλα αυτά θα είχαν 
τελειώσει. Και μετά θα ήταν πάλι όλα καλά. Οι γονείς μου, 
μετά το σοκ που θα πάθαιναν κοντεύοντας να με χάσουν, 
θα συμφιλιώνονταν και θα μου φέρονταν με αγάπη. Τους 
έβλεπα μπροστά μου, να κάθονται μαζί στο τραπέζι για το 
φαγητό, να με ρωτάνε με περηφάνια και θαυμασμό πώς 
τα κατάφερα. Φαντάστηκα την πρώτη ημέρα στο σχολείο. 
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Άραγε θα με κορόιδευαν; Ή θα με δόξαζαν σαν ένα θαύ-
μα, γιατί εγώ θα είχα ελευθερωθεί, ενώ όλοι οι άλλοι στους 
οποίους συμβαίνουν τέτοια πράγματα καταλήγουν πτώ-
ματα σε κάποια λίμνη ή σε κάποιο δάσος. Φαντάστηκα 
πόσο θριαμβευτικό θα ήταν –και λίγο ντροπιαστικό– να 
μαζεύονται όλοι γύρω μου και να με ρωτάνε ακούραστα: 
«Σε ελευθέρωσε η αστυνομία;». Θα μπορούσε άραγε να 
με ελευθερώσει η αστυνομία; Πώς θα με έβρισκε; «Πώς τα 
κατάφερες να δραπετεύσεις;» – «Πώς βρήκες το θάρρος 
να δραπετεύσεις;» Είχα πράγματι το θάρρος να δραπετεύ-
σω; 

Ο πανικός άρχισε πάλι να με κυριεύει. ∆εν είχα ιδέα 
πώς θα μπορούσα να βγω από κει μέσα. Στην τηλεόρα-
ση απλώς «κατατροπώνει» κανείς το δράστη. Αλλά πώς; 
Μήπως έπρεπε και να τον σκοτώσω; Ήξερα ότι με μια 
μαχαιριά στο συκώτι πεθαίνει κανείς, το είχα διαβάσει 
στην εφημερίδα. Αλλά πού ακριβώς ήταν το συκώτι; Θα 
έβρισκα το σωστό σημείο; Και με τι θα τον μαχαίρωνα; 
Και, επιπλέον, ήμουν σε θέση να κάνω κάτι τέτοιο; Να 
σκοτώσω έναν άνθρωπο, εγώ, ένα μικρό κορίτσι; Έπρεπε 
να σκεφτώ τον Θεό. Επιτρεπόταν στην κατάστασή μου να 
σκοτώσει κανείς κάποιον, ακόμη και αν δεν είχε άλλη επι-
λογή; Ου φονεύσεις. Προσπάθησα να θυμηθώ αν είχαμε 
μιλήσει στο μάθημα των θρησκευτικών γι’ αυτή την εντο-
λή – και αν υπήρχαν εξαιρέσεις στη Βίβλο. ∆εν μπορούσα 
να θυμηθώ καμία. 
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Ένας πνιχτός ήχος με έβγαλε από τις σκέψεις μου. Ο 
δράστης είχε επιστρέψει. 

Είχε φέρει ένα λεπτό στρώμα από αφρολέξ, πάχους πε-
ρίπου οχτώ εκατοστών, το οποίο ακούμπησε στο πάτωμα. 
Έμοιαζε σαν στρώμα του στρατού ή από ξαπλώστρα κή-
που. Όταν κάθισα πάνω του, ο αέρας βγήκε αμέσως από 
το λεπτό ύφασμα και ένιωσα το σκληρό δάπεδο από κάτω 
μου. Ο δράστης είχε φέρει όλα όσα του ζήτησα. Ακόμη 
και μπισκότα. Μπισκότα βουτύρου με μια χοντρή στρώση 
από σοκολάτα. Τα αγαπημένα μου μπισκότα, τα οποία δεν 
επιτρεπόταν πια να τρώω, γιατί ήμουν υπερβολικά χοντρή. 
Με αυτά τα μπισκότα είχα συνδέσει μια ασυγκράτητη λα-
χτάρα και μια σειρά από ταπεινωτικές στιγμές – εκείνο το 
βλέμμα όταν κάποιος μου έλεγε: «Αυτό όμως δεν θα το 
φας. Είσαι ήδη υπερβολικά παχουλή». Η ντροπή, όταν όλα 
τα άλλα παιδιά άπλωναν το χέρι τους και τα έπαιρναν και 
το δικό μου χέρι το κρατούσα πίσω. Και το συναίσθημα της 
ευτυχίας όταν η σοκολάτα έλιωνε αργά στο στόμα μου. 

Όταν ο δράστης άνοιξε τη συσκευασία με τα μπισκό-
τα, τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν. Τα ήθελα, αλλά από 
νευρικότητα και φόβο το στόμα μου ξεράθηκε. Ήξερα ότι 
δεν θα μπορούσα να τα καταπιώ. Κράτησε τη συσκευασία 
για ώρα κάτω από τη μύτη μου, μέχρι που πήρα ένα και το 
διέλυσα σε μικρά κομμάτια. Έχωσα στο στόμα μου μερικά 
κομμάτια σοκολάτας. Περισσότερο δεν μπορούσα να φάω. 

Ύστερα από λίγο, ο δράστης απομακρύνθηκε από 
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μένα και πήγε στη σάκα μου, η οποία βρισκόταν σε μια 
γωνιά στο πάτωμα. Όταν τη σήκωσε και έκανε να φύγει, 
τον ικέτεψα να μου αφήσει τη σάκα – το συναίσθημα της 
απώλειας των μοναδικών προσωπικών μου αντικειμένων 
σε αυτό το περιβάλλον που με τάραζε με έκανε να χάσω 
τη γη κάτω από τα πόδια μου. Εκείνος με κοίταξε με μια 
έκφραση σύγχυσης: «Μπορεί να έχεις χώσει εκεί μέσα κα-
νέναν πομπό και να ζητήσεις βοήθεια» είπε. «Με παρα-
πλανείς και μου το παίζεις επίτηδες χαζή! Είσαι πολύ πιο 
έξυπνη από ό,τι θες να δείχνεις!».

Η ξαφνική αλλαγή της διάθεσής του με φόβισε. Μή-
πως είχα κάνει κάτι λάθος; Και τι πομπό μπορεί να είχα 
μέσα στη σάκα μου, στην οποία εκτός από λίγα βιβλία 
και μολύβια υπήρχαν μόνο τα ψωμάκια μου για το διά-
λειμμα; Τότε δεν ήξερα πώς να εξηγήσω την περίεργη 
συμπεριφορά του. Σήμερα αυτή η πρόταση είναι για μένα 
η πρώτη ένδειξη ότι ο δράστης ήταν παρανοϊκός και ψυ-
χικά άρρωστος. Τότε δεν υπήρχαν πομποί που μπορούσε 
να δώσει κανείς στα παιδιά για να τα εντοπίσει – ακόμη 
και σήμερα, που υπάρχει αυτή η δυνατότητα, κάτι τέτοιο 
είναι εξαιρετικά ασυνήθιστο. Για το δράστη, όμως, υπήρ-
χε πραγματικός κίνδυνος να έχω κρύψει το 1998 τέτοια 
φουτουριστικά μέσα επικοινωνίας μέσα στην τσάντα μου. 
Τόσο πραγματικός ώστε φοβόταν, μέσα στη μανία του, 
ότι ένα μικρό παιδί θα μπορούσε να του καταστρέψει τον 
κόσμο που μόνο στο μυαλό του υπήρχε. 
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Ο ρόλος του σε αυτό τον κόσμο άλλαξε αστραπιαία: 
τη μια στιγμή φαινόταν να θέλει να κάνει όσο πιο άνετη 
γινόταν την υποχρεωτική διαμονή μου στο υπόγειό του. 
Την επόμενη στιγμή έβλεπε σε μένα –το μικρό κορίτσι, 
που δεν είχε καμία δύναμη, κανένα όπλο και σίγουρα κα-
νένα ραδιοφωνικό πομπό– έναν εχθρό που απειλούσε τη 
ζωή του. Είχα πέσει θύμα ενός τρελού και είχα γίνει ένα 
πιόνι μέσα στον άρρωστό του κόσμο. Τότε όμως δεν το 
καταλάβαινα αυτό. ∆εν ήξερα τίποτα για ψυχικές ασθένει-
ες, για ψυχαναγκασμούς και για παραληρηματικές διατα-
ραχές, που δημιουργούν μια νέα πραγματικότητα στον 
πάσχοντα. Τον αντιμετώπιζα σαν έναν φυσιολογικό ενή-
λικα. Τις σκέψεις και τα κίνητρα των μεγάλων, άλλωστε, 
ως παιδί δεν τα είχα καταλάβει ποτέ. 

Τα παρακάλια και οι ικεσίες μου δεν είχαν καμία επι-
τυχία: Ο δράστης πήρε τη σάκα και στράφηκε προς την 
πόρτα. Η πόρτα άνοιγε προς τα μέσα· από τη μεριά της 
φυλακής δεν είχε πόμολο παρά μόνο ένα μικρό στρογγυ-
λό κουμπί που ήταν χωμένο τόσο χαλαρά στο ξύλο, ώστε 
μπορούσες να το τραβήξεις. 

Όταν η πόρτα κλείδωσε, άρχισα να κλαίω. Ήμουν 
μόνη μου, κλειδωμένη σε ένα άδειο δωμάτιο κάπου κάτω 
από τη γη. Χωρίς την τσάντα μου, χωρίς τα ψωμάκια που 
η μητέρα μου είχε ετοιμάσει για μένα λίγες ώρες πριν. 
Χωρίς τις χαρτοπετσέτες στις οποίες τα είχε τυλίξει. Μου 
φαινόταν σαν να μου είχε ξεριζώσει ένα κομμάτι, σαν η 
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σύνδεση με τη μητέρα μου και την παλιά μου ζωή να είχε 
κοπεί. 

Κουλουριάστηκα σε μια γωνιά του στρώματος κλαί-
γοντας σιγανά. Οι τοίχοι με την ξύλινη επένδυση μου 
φαίνονταν να κλείνουν γύρω μου, το ταβάνι έμοιαζε να 
με πλακώνει. Η αναπνοή μου ήταν γρήγορη και κοφτή, 
με δυσκολία έπαιρνα οξυγόνο, ενώ ο φόβος με κύκλωνε 
ολοένα και περισσότερο. Ήταν ένα απαίσιο συναίσθημα. 

Ως ενήλικη αναρωτήθηκα αρκετές φορές πώς τα κα-
τάφερα να επιβιώσω εκείνη τη στιγμή. Η κατάσταση ήταν 
τόσο τρομακτική, που θα μπορούσα να είχα καταρρεύσει. 
Αλλά ο ανθρώπινος νους μπορεί να καταφέρει εντυπωσι-
ακά πράγματα – ξεγελάει τον εαυτό του και αποσύρεται, 
έτσι ώστε να μην παραδοθεί σε μια κατάσταση που του 
είναι αδύνατο να κατανοήσει λογικά. 

Σήμερα ξέρω ότι τότε έκανα μια εσωτερική παλιν-
δρόμηση. Ο νους ενός δεκάχρονου κοριτσιού κατέβηκε 
στο επίπεδο ενός παιδιού τεσσάρων ή πέντε ετών.  Ενός 
παιδιού που θεωρεί τον κόσμο γύρω του δεδομένο· που 
τα σταθερά σημεία αναφοράς δεν δίνονται από τη λογι-
κή αντίληψη της πραγματικότητας αλλά από τις μικρές 
ιεροτελεστίες της παιδικής καθημερινότητας, τις οποίες 
χρειαζόμαστε για να αποκτήσουμε την αίσθηση του φυσι-
ολογικού. Για να μην καταρρεύσουμε. Η κατάσταση που 
βίωνα απείχε σε τέτοιο βαθμό από όλα όσα μπορεί να 
περιμένει κανείς, ώστε αποτραβήχτηκα ασυνείδητα σε 
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αυτό το επίπεδο: ένιωσα μικρή, εξαρτημένη και απαλλαγ-
μένη από κάθε ευθύνη. Αυτός ο άνθρωπος, που με είχε 
φυλακίσει εδώ κάτω, ήταν ο μόνος παρών ενήλικας, και 
συνεπώς ο μοναδικός αρμόδιος να γνωρίζει τι έπρεπε να 
γίνει. Θα έπρεπε απλώς να κάνω ό,τι μου ζητούσε – και 
τότε όλα θα πήγαιναν καλά. Τότε θα πήγαιναν όλα όπως 
πήγαιναν πάντα: η βραδινή ιεροτελεστία, το χέρι της μη-
τέρας στην κουβέρτα, το φιλί για καληνύχτα και ένα αγα-
πημένο άτομο εμπιστοσύνης, που αφήνει ένα μικρό φως 
να καίει και γλιστράει αθόρυβα έξω από το δωμάτιο. 

Αυτή η παρορμητική παλινδρόμηση στη συμπεριφο-
ρά ενός νηπίου ήταν η δεύτερη σημαντική αλλαγή εκείνη 
την πρώτη ημέρα της φυλάκισης. Ήταν μια απεγνωσμένη 
προσπάθεια να δημιουργήσω ένα μικρό και οικείο νησί 
μέσα σε μια αδιέξοδη κατάσταση. Όταν ο δράστης μπήκε 
αργότερα για άλλη μια φορά στο μπουντρούμι, τον παρα-
κάλεσα να μείνει μαζί μου, να με βάλει στο κρεβάτι και να 
μου διηγηθεί μια ιστορία για να κοιμηθώ. Του ζήτησα μέ-
χρι και να μου δώσει ένα φιλί για καληνύχτα, όπως έκα-
νε η μητέρα μου προτού τραβήξει σιγά την πόρτα πίσω 
της στο παιδικό μου δωμάτιο. Τα πάντα προκειμένου να 
διατηρήσω την ψευδαίσθηση της φυσιολογικότητας. Και 
εκείνος συμφώνησε. Από τη σάκα μου, που την είχε αφή-
σει κάπου έξω από το μπουντρούμι, πήρε ένα βιβλίο με 
παραμύθια και μικρές ιστορίες, με ξάπλωσε στο στρώ-
μα, με σκέπασε με μια λεπτή κουβέρτα και κάθισε στο 
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πάτωμα. Μετά άρχισε να διαβάζει: «Η πριγκίπισσα και 
το μπιζέλι. Μέρος δεύτερο». Στην αρχή κόμπιαζε συχνά, 
φαινόταν σχεδόν ντροπαλός έτσι όπως μου διάβαζε για 
τον πρίγκιπα και την πριγκίπισσα. Στο τέλος μου έδωσε 
ένα φιλί στο μέτωπο. Για μια στιγμή ένιωσα ότι βρισκό-
μουν στο μαλακό κρεβάτι μου, στο ασφαλές μου παιδικό 
δωμάτιο. Άφησε μέχρι και το φως αναμμένο. 

Μόνο όταν η πόρτα κλείδωσε πίσω του, η προστατευ-
τική ψευδαίσθηση έσκασε σαν σαπουνόφουσκα. 

∆εν κοιμήθηκα εκείνη τη νύχτα. Με το φόρεμά μου, 
που δεν ήθελα να βγάλω, στριφογύριζα ανήσυχη πάνω 
στο λεπτό στρώμα. Το φόρεμα, στο οποίο φαινόμουν 
τόσο ασουλούπωτη, ήταν το τελευταίο πράγμα που μου 
είχε μείνει πια από τη ζωή μου. 
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