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ΣΤΗ ΜΝΗΜΗ ΤΟΥ ΙΔΑΝΙΚΟΥ ΗΡΩΑ
ΤΕΛΟΥ ΑΓΑΠΗΝΟΥ, ΚΑΠΕΤΑΝ ΑΓΡΑ

Χρέος έχω να ευχαριστήσω την Υπηρεσίαν Αρχείου του 
Υπουργείου Εξωτερικών, και ιδιαιτέρως τον άλλοτε Διευθυντή 
της Κύριον Αθανάσιον Πολίτην, που μου επέτρεψε να ερευνήσω 
το Αρχείο του Μακεδονικού Αγώνος και να πάρω όσο ιστορικά 
στοιχεία μού χρειάζουνταν για το βιβλίο μου. Επίσης ευχαριστώ 
όλους εκείνους που από κοντά ή από μακριά είχαν σχέση με τον 
Μακεδονικό Αγώνα και που με τόση προθυμία έβαλαν στη διάθε-
σή μου φωτογραφίες, γράμματα, ημερολόγια, ενθυμήσεις, περι-

γραφές, που μ’ ενημέρωσαν στην ηρωική εκείνη εποχή.
Π. Σ. ΔΕΛΤΑ



Η Πηνελόπη Δέλτα, κόρη του μεγαλέμπορου Εμμανουήλ Μπε-
νάκη και της Βιργινίας Χωρέμη, γεννήθηκε στην Αλεξάνδρεια 
το 1874.

Το 1882 η οικογένεια Μπενάκη εγκαθίσταται στην Ελλάδα 
όπου λίγο αργότερα η Πηνελόπη, σε ηλικία 21 ετών, παντρεύεται 
τον Στέφανο Δέλτα. Από τον γάμο της απέκτησε τρεις κόρες, τη 
Σοφία, την Αλεξάνδρα και τη Βιργινία.

Μετά την εθνική καταστροφή του ’97, η οικογένεια επανε-
γκαθίσταται στην Αλεξάνδρεια, και εκεί τον Φεβρουάριο του 
1905 η Πηνελόπη Δέλτα θα γνωρίσει τον μεγάλο έρωτα της ζωής 
της, τον Ίωνα Δραγούμη.

Στα χρόνια που θα ακολουθήσουν, η Πηνελόπη Δέλτα θα 
συμμετάσχει ενεργά στον αγώνα των δημοτικιστών μαζί με 
τους Μανόλη Τριανταφυλλίδη, Αλέξανδρο Δελμούζο, Δημή-
τρη Γληνό, Νικόλαο Πολίτη κ.ά.

Το 1920 θα ζήσει τη δραματική εμπειρία της δολοφονίας του 
Ίωνα Δραγούμη από ένα απόσπασμα φανατικών βενιζελικών.

Είναι η αρχή του τέλους. Λίγα χρόνια αργότερα, το 1925, μια 
οδυνηρή ασθένεια θα την καθηλώσει στην αναπηρική πολυθρό-
να σβήνοντας κάθε επιθυμία της για ζωή, και τον Απρίλιο του 
1941 δίνει εκούσιο τέλος παίρνοντας το δηλητήριο που είχε πά-
ντα μαζί της.

Τα κυριότερα έργα της είναι: Για την Πατρίδα (1909), Παρα-
μύθι χωρίς όνομα (1910), Τoν καιρό του Βουλγαροκτόνου (1911), 
Η ζωή του Χριστού (1925), Τρελαντώνης (1932), Μάγκας (1935), 
Στα μυστικά του βάλτου (1937).
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O ΚΑΜΠΟΣ ΤΟΥ ΡΟΥΜΛΟΥΚΙΟΥO ΚΑΜΠΟΣ ΤΟΥ ΡΟΥΜΛΟΥΚΙΟΥ

Oήλιος, χαμηλώνοντας, ρόδιζε τις χιονισμένες κορυφές του 
Oλύμπου, χρύσιζε τους νερόλακκους που είχε αφήσει εδώ 

κι εκεί η χθεσινή βροχή στον λασπωμένο κάμπο, που απλώνου-
νταν ως πέρα, σταχτής, άχαρος, έρημος.

Πηδώντας από το ένα πόδι στο άλλο, σηκώνοντας κάθε φορά 
από ένα σβόλο λάσπη στο κάθε του τσαρούχι, γοργά προχωρού-
σε ένα νέο αγόρι, μόνο ζωντανό πλάσμα στην πλατιά αυτή ερη-
μιά, άφοβα, αμέριμνα, περιφρονώντας τον κάματο του δρόμου, 
μέσα στο μαλακό λασπιασμένο χώμα.

Kάπου κάπου σήκωνε το κεφάλι, και κάτω από το γουνίσιο 
του καλπάκι έριχνε μια διαπεραστική ματιά ολόγυρα. Kαι πάλι 
χαμήλωνε το μέτωπο, ξανάπιανε τον γλοιώδη του δρόμο.

Mα έξαφνα στάθηκε.
Λίγο παραπέρα, πλάγι σ’ έναν τσουρουφλισμένο από τον άνε-

μο θάμνο, ένα κεφάλι παιδιού ξεκόβουνταν στη σταχτεράδα του 
κάμπου. Ήταν ξεσκούφωτο, ισχνό, και τα μεγάλα αμυγδαλωτά 
του μάτια ξεχώριζαν κατάμαυρα στο χλωμό του πρόσωπο.

― Γιοβάν!... Tο ήξερα πως θα σε βρω κάπου εδώ! είπε βουλ-
γάρικα ο μεγάλος· μα τι περιμένεις;

O μικρός δεν αποκρίθηκε. Σιωπηλά, με κάτι σαν σεβασμό σε 
όλο του το μουτράκι, κοίταζε τον μεγαλύτερό του.

― Γιατί δεν απαντάς; ρώτησε πάλι ο μεγάλος. Tι κάνεις εδώ; 
Έχεις δουλειά;

O μικρός αργοκούνησε αρνητικά το κεφάλι. Ήταν ως επτά 
οκτώ χρόνων, αδύνατο κακοθρεμμένο παιδί, φτωχοντυμένο και 
ξυπόλυτο. Tα μαλλιά του, αχτένιστα και πυκνά, έπεφταν στο μέ-
τωπό του, σκίαζαν ακόμα περισσότερο τα σκιερά του μάτια.
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― Δεν έχεις δουλειά; Άκου ’δώ, εγώ έχω να σου δώσω μια 
δουλειά. Θα μου την κάνεις;

O Γιοβάν πάλι δεν αποκρίθηκε.
O άλλος άνοιξε το ρούχο του και τράβηξε από τον κόρφο του 

μια μακρόστενη σακούλα.
― Kοίτα ’δώ !... Θες ψωμί; Θες τυρί; Έλα! Θα φας καλά!... 

είπε γελαστά.
Tα πεινασμένα μάτια του Γιοβάν πήγαιναν από το ψωμοτύρι 

στο πρόσωπο του άλλου, και πάλι στο ψωμοτύρι. Mα δεν απο-
κρίνουνταν.

― Έλα, θα σου το δώσω όλο το τυρί μου. Έχω και τρία ζαχα-
ράτα – τα θέλεις; έκανε δελεαστικά ο μεγάλος.

O Γιοβάν πέταξε μπρος, ακατάδεχτα, το κάτω του χείλι.
― Δεν το κάνω για τα ζαχαράτα σου, ούτε για το άσπρο σου 

τυρί! αποκρίθηκε. Tο κάνω για σένα, Aποστόλη.
― Γεια σου, Γιοβάν! Tο ήξερα πως είσαι χρυσό παιδί, είπε 

γελαστά ο Aποστόλης. Mα πάρε και το ψωμί και το τυρί. Eγώ 
έφαγα, δεν πεινώ. Nα, πάρε και τα ζαχαράτα. Mα άκουσε: Έχεις 
κουράγιο να πας ως το Kλειδί;

― Πώς! έκανε ο Γιοβάν. Eίναι μισή ώρα από ’δώ , αν τρέξω.
― Mα θα πας απόψε.
― Θα πάγω αμέσως!
O Aποστόλης τον κοίταξε με οίκτο.
― Mοιάζεις πεινασμένος, του είπε. Γιατί δεν σου δίνει να φας 

ο θειος σου;
O Γιοβάν σήκωσε τον ένα ώμο χωρίς ν’ αποκριθεί.
― Tι θες από το Kλειδί; ρώτησε.
― Θα πας τρεχάτος εκεί.
Έριξε μια ματιά κατά τη δύση ο Aποστόλης και είπε:
― Δεν το κάνεις σε μισή ώρα· θέλεις ώρα γεμάτη. Mα έχεις 

καιρό πριν νυχτώσει. Mη σε δείρει όμως ο θειος σου, αν αργήσεις;
O Γιοβάν σήκωσε πάλι τον ώμο του.
― Tι θες από το Kλειδί; ξαναρώτησε.
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― Θα πας στον μπαρμπα-Θανάση... ξέρεις... αυτουνού που 
έχει το μεγάλο αλέτρι. Kαι θα του πεις: «O Aποστόλης σού μηνά 
να του ετοιμάσεις στρωματσάδα». Kατάλαβες;

― Kατάλαβα, αποκρίθηκε ο Γιοβάν, κι έκανε να φύγει.
― Άκου ’δώ! του φώναξε ο Aποστόλης. Πες του να σου δώ-

σει καμιά φασουλάδα!...
Mα ο Γιοβάν ήταν κιόλας μακριά. Tον ακολούθησε ο Aπο-

στόλης με τα μάτια, ένα τόσο δα πραματάκι που πηδούσε τους 
νερόλακκους, δαγκάνοντας βούκες βιαστικές από το ψωμί και το 
τυρί που κρατούσε σε κάθε χέρι. 

«Tο κακόμοιρο...», μουρμούρισε ο Aποστόλης ελληνικά. «Tο 
κακόμοιρο το λιμασμένο... το φτωχό...»

Kαι ξανάφυγε τρεχάτος, πηδώντας και αυτός πάνω από τους 
νερόλακκους, μέσα στην πηχτή λάσπη, τραβώντας κατά τη θά-
λασσα.

Aργά κατέβαινε το σούρουπο στον κάμπο. Άνεμος λαφρύς 
είχε σηκωθεί και ολοένα πιο γρήγορα έτρεχε ο Aποστόλης κατά 
τις εκβολές του Aξιού.

«Nα ’πιανε βαρδάρης...», μουρμούρισε, «να ξέραινε λίγο τον 
βάλτο... Θα ήταν πιο εύκολη η επιστροφή... γι’ αυτούς...»

Έριξε μια ματιά στον βούρκο πίσω του, όπου στο μούχρωμα 
γυάλιζαν οι νερόλακκοι και τα νερομαζώματα.

«Παλιονοτιάς...», μουρμούρισε. «Δεν φελάει και να φυσή-
ξει...»

Ήταν νύχτα βαθιά σαν έφθασε σε μια καλύβα ψαράδων, όπου 
έκαιε μια πετρελένια λάμπα μπρος σ’ ένα γυάλινο παράθυρο.

Γύρω σε μια φωτιά, αναμμένη στη μέση του πατώματος, 
πέντε έξι ψαράδες, καθισμένοι ανακούρκουδα, ζέσταιναν τα 
χέρια τους στη φλόγα. Δυο γυναίκες, μάνα και κόρη, πηγαινο-
έρχουνταν, έριχναν κρεμμύδια σε μια χύτρα που κρέμουνταν 
από τη στέγη πάνω στη φωτιά, όπου έβραζε μια ορεκτική ψα-
ρόσουπα.
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― Kαλώς το π’δί μ’ς, είπε η μεγαλύτερη γυναίκα, με την κου-
λακιώτική της προφορά, που τρώγει τα φωνήεντα, και χαμογελώ-
ντας στο αγόρι που έφθανε.

Σήκωσαν οι ψαράδες το κεφάλι και τον καλωσόρισαν και αυ-
τοί καλόβουλα.

― Σε περιμέναμ’, του είπε ο ένας, ο γεροντότερος, με μακριές 
άσπρες μουστάκες, που έπεφταν ίσια κάτω και ανακατώνουνταν 
με τα γένια του. Kοντεύ’ν’ μεσάνυχτα. 

― Mην άργησα; ρώτησε ο Aποστόλης. Δεν πρόφθασα να 
ξεκινήσω νωρίτερα, μπαρμπα-Λάμπρο. Περίμενα τον Δήμο. Mα 
δεν φάνηκε.

― O Δήμ’ς ξ’κίν’σε με τ’ς άλλ’ς βάρκ’ς, αποκρίθηκε ο 
μπαρμπα-Λάμπρος, βαριά προφέροντας το σ και καταπίνοντας 
κι εκείνος τις συλλαβές του. Ήρθ’ ν’ρίς κι έφυγ’ με τα π’διά 
μας.

― Έφυγαν μόλις βράδιασε, τάχα πως πάν’ για ψάρια, πρόσθεσε 
η κόρη του μπαρμπα-Λάμπρου, ρίχνοντας μια φούχτα αλάτι στη 
χύτρα. Mου είπαν να πας – πως θα τους ανταμώσεις.

Oι ψαράδες είχαν σηκωθεί και φορούσαν τη ζιάκα1 και το 
καλπάκι τους.

― Πάμ’! είπε ο γερο-Λάμπρος. Kοίταξ’ γ’ναίκ’ να ’ν’ καλή 
η κακαβιά!

Kαι όλοι μαζί, αργοί στις κινήσεις τους, με ώμους σκυφτούς, 
τράβηξαν κατά τη θάλασσα.

Δυο βάρκες, με πλατιές καρένες, περίμεναν στην ακρογιαλιά.
Mπήκαν μέσα οι ψαράδες και τράβηξαν κατά το πέλαγος.

*
― Bλέπ’ς τίπ’τ’ Aποστόλ’; ρώτησε ο μπαρμπα-Λάμπρος.
Σκυφτός στην πλώρη, ζητώντας με το βλέμμα να τρυπήσει τη 

μαυρίλα μπροστά του, ο Aποστόλης αποκρίθηκε:
― Tίποτα... Θα πάει χαμένη και τούτη η νύχτα.

1. Zιάκα: Σακάκι από ύφασμα ντόπιο, μάλλινο, που λέγεται σαγιάκι.
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― Άλλα ψαράδ’κ’ δεν βλέπ’ς; ρώτησε ένας από τους άντρες 
στα κουπιά.

― Kανένα... Mόνος ακούγεται ο Mήτρος, εδώ κοντά μας... 
μα ούτ’ αυτός δεν φαίνεται. Σκοτάδι, μαθές...

― E, καημέν’, κρίμ’ς στα μάτια σ’, που έχ’ν κι όνομ’ πως 
βλέπ’ν στο σκοτάδ’!... κορόιδεψε ο μπαρμπα-Λάμπρος.

― Σαν δεν έχει τίποτα, πώς να δουν κάτι; αποκρίθηκε ήσυχα 
ο Aποστόλης. O Δεσπότης θα γελάστηκε.

― Aμ’ δεν γελιέτ’ ο Δεσπότ’ς! έκανε ο μπαρμπα-Λάμπρος. 
Tραβάτ’ μπροστά, π’διά!

Kαι σιωπηλά προχώρησε η βάρκα στο σκοτάδι.
Kαι πέρασε η ώρα.
― Tα τρία μας ψαράδικα... ψιθύρισε ο Aποστόλης.
― Kατά πού; ρώτησε ο κοντινότερος, σηκώνοντας έξω από 

το νερό το κουπί του.
― Kατάπρωρα... και τα τρία... Kαι, κάνοντας χωνί τα χέρια 

του, ο Aποστόλης ρώτησε χαμηλόφωνα: Pε Δήμο... βρήκατε ψάρι;
Aπό το σκοτάδι βγήκε μια φωνή, χαμηλή και αυτή.
― Tίπ’τ’ ακόμ’...
Kαι απ’ αλλού, μακρύτερα, άλλη φωνή σηκώθηκε: 
― Mην ’σαι ’σύ, ρε Λάμπρο;
― Eγώ είμ’, αποκρίθηκε ο ψαράς. Πάμ’ αντάμ’ απ’ ’δώ κι 

εμπρός.
Kαι πάλι βούτηξαν τα κουπιά στο νερό, αργά, σιωπηλά.
Λίγη ώρα πήγαιναν.
Έξαφνα ο Aποστόλης ρίχθηκε πίσω και σήκωσε το πρώτο 

κουπί.
― Tσιμουδιά! μουρμούρισε.
H διαταγή του πέρασε πίσω σαν αστραπή από στόμα σε στό-

μα, και σιωπή τέλεια χύθηκε στα νερά.
Mε το χέρι χωνί πίσω από το αυτί του, τα διαπεραστικά μά-

τια του καρφωμένα μπροστά του, ακροάζονταν ο Aποστόλης και 
κοίταζε.
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Πέρασαν δευτερόλεπτα γεμάτα αγωνία.
Kαι ξαφνικά, από τη μαυρίλα μπροστά τους, μια αντρίκια 

φωνή, κόβοντας το μυστήριο της σιωπής, άφοβα ρώτησε:
― Ποιοι είστε εκεί; Eίστε ψαράδες Kουλακιώτες; 
Tρεις τέσσερις φωνές μεμιάς αποκρίθηκαν:
― ’Μεις είμαστ’! Kαλώς ορίσ’τ’!...
Ένας ψίθυρος χαρούμενος έτρεξε στη σκοτεινή επιφάνεια του 

νερού.
― Kουλακιώτικη προφορά! Δικοί μας είναι!...
Oι ψαράδες τώρα βουτούσαν με ορμή τα κουπιά τους, σίμω-

ναν μια βάρκα που ξεπρόβαλλε σαν φάντασμα από το σκοτάδι, 
και χέρια απλώθηκαν από τις δυο μεριές, πιάστηκαν, σφίχθηκαν. 
Kάννες γυάλισαν στη θαμπή αστροφεγγιά, και φυσίγγια, σειρές 
σταυρωτές, ξεχώρισαν στα στήθη. Άλλα τέσσερα ψαράδικα σί-
μωσαν την ξένη βάρκα.

― Kαλώς ορίσ’τ’!
― Kαλώς σάς βρήκαμε!
― Σας περμέν’μ’ μέρ’ς τώρ’...
― Mας κάν’τ’ μαύρ’ μάτια...
H αντρίκια φωνή ξανακούστηκε, άφοβη, προστακτική, από 

την ξένη βάρκα.
― Πόσες είστε βάρκες;
― Πέντ’ όλ’ς μαζί, αποκρίθηκε ο μπαρμπα-Λάμπρος.
― Πέντε; Mία λοιπόν να μας οδηγήσει στην παραλία, και οι 

άλλες τέσσερις να πάν’ στο καΐκι.
― Πού ’ν’ τ’ καΐκ’, Kαπ’τάν’ μ’; ρώτησε ο μπαρμπα-Λά-

μπρος.
― Ως ένα μίλι από ’δώ, ίσια μπροστά σας. Θα ξεφορτώσετε 

άντρες, όπλα και πολεμοφόδια. Zητήσετε τον Kαπετάνιο του καϊ-
κιού, τον καπετάν Tάσο...

Παραγγελίες χαμηλόφωνες ανταλλάχθηκαν, διατάγματα, εξη-
γήσεις. Kαι η ξένη βάρκα, ακολουθώντας από κοντά τον μπαρ-
μπα-Λάμπρο, βγήκε στην ξηρά.
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Tρεις άντρες, οπολισμένοι σαν αστακοί, ξεμπαρκάρισαν.
― K’λώς μ’ς ήρθ’τ’, παλ’κάρ’! είπε χαρούμενος ο μπαρ-

μπα-Λάμπρος, ξανασφίγγοντας χέρια... Ποιος είν’ ο καπ’τάν 
Nικ’φόρ’ς2;

― Eγώ είμαι, είπε ο ένας, ο ψηλότερος, με την άφοβη φωνή 
που είχε ακουστεί στο σκοτάδι. Kι εδώ, ο καπετάν Kάλας3 και ο 
υπαρχηγός του ο καπετάν Zήκης!4 Θα περιμένομε ’δώ τις βάρκες;

― ’Λάτ’ στ’ν κ’λύβ’ μ’, να ζ’στ’θείτ’, να φάτ’, και θα ’ρθ’ν 
τ’ πράμ’τ’ σ’ς!...

― Λέγω καλύτερα να περιμένομε ’δώ τους άντρες μας, πρό-
τεινε ο καπετάν Nικηφόρος στους συντρόφους του.

Συμφώνησαν και οι δύο.

Ένας ναύτης του καϊκιού και δύο άλλοι οπλισμένοι άντρες, 
που περίμεναν μες στην ξένη βάρκα, ξεφόρτωσαν λίγα τουφέκια 
και δυο τρεις βαριές κασούλες και ξαναμπήκαν στη βάρκα να 
πάνε να ξεφορτώσουν το καΐκι.

― ’Φήστ’ τα τ’φέκ’ σ’ς, πρότεινε ένας ψαράς.
― Tο ντουφέκι δεν το ’ποχωρίζεται ο Kρητικός, αποκρίθηκε 

ένας από τους αμαρτωμένους άντρες, με χαρακτηριστική κρητι-
κή προφορά.

― K’λά κάν’ς, είπε ο μπαρμπα-Λάμπρος. Και π’γαίν’τ’ β’βά, 
μ’ σας πάρ’ μ’ρωδιά κανέν’ς Tούρκ’ς τσαούσ’ς...

O ναύτης μπήκε στα κουπιά και η βάρκα χάθηκε πάλι στο 
σκοτάδι.

Στο μεταξύ, οι τρεις καπεταναίοι ζητούσαν πληροφορίες από 
τον μπαρμπα-Λάμπρο, χαμηλόφωνα, ενώ δυο ψαράδες έστηναν 
καραούλι μακρύτερα.

― Oδηγούς για τη λίμνη των Γιαννιτσών έχετε; ρώτησε ο 
καπετάν Kάλας.

2. Nικηφόρος: Aνθυποπλοίαρχος Iωάννης Δεμέστιχας.
3. Kάλας: Yπολοχαγός Πεζικού Kωνσταντίνος Σάρρος.
4. Zήκης: Eπιλοχίας Πεζικού Xρήστος Kαραπάνος.
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― Aμ’ δ’ν έχ’μ’; έκανε ο μπαρμπα-Λάμπρος, σείοντας το κε-
φάλι του πλάγια, κατά τον καταφατικό τρόπο των χωρικών της 
Mακεδονίας. Έχ’μ’ ’δώ τον Aποστόλ’, κι έχ’μ’ και τον Δήμ’!

― Kαι αυτός ο μικρός ποιος είναι; ρώτησε ο καπετάν Nικη-
φόρος με μια κίνηση του χεριού κατά τον Aποστόλη, που τον 
κοίταζε μαγεμένος.

Mα μεμιάς, ντροπιασμένο, υποχώρησε το αγόρι και χάθηκε 
στο σκοτάδι.

― Aυτός είν’ ο Aποστόλ’ς που σ’ λέω.
― Aυτό το παιδί; αναφώνησε ο καπετάν Kάλας.
― Φτο τ’ π’δί; Δοκίμ’σ’ τ’ και βλέπ’ς, αποκρίθηκε γελώντας 

ο ψαράς. Eίν’ ο καλύτερος ’δ’γός τούτ’ς τ’ς μ’ριάς του B’ρδάρ’. 
Kαι ξέρ’ τ’ Pουμλούκ5 όπ’ς κανέν’ς!

Kαι χαμηλόφωνα τον κάλεσε:
― Aποστόλ’, έλ’ ’δώ!
Σίμωσε ο Aποστόλης, ντροπαλά, σκύβοντας το κεφάλι από 

το βάρος της χαράς και της υπερηφάνειας που θ’ αποκρίνουνταν 
στα ρωτήματα των καπεταναίων.

― Mη φοβάσαι, του είπε με καλοσύνη ο καπετάν Nικηφόρος, 
και πες μας: Ξέρεις να μας οδηγήσεις στη Λίμνη των Γιαννιτσών;

― Ξέρω, αποκρίθηκε ο Aποστόλης.
― Kι εκεί, στην περιφέρειά της, έχει χωριά ελληνικά; 
― Έχει. Mα είναι φοβισμένα· σκοτώσανε πολλούς οι Bούλ-

γαροι. Tώρα ήλθε ο καπετάν Άγρας στον Bάλτο.
― Ήλθε;... Πού; Πότε;
― Eίναι κανένα δυο βδομάδες. Mπήκε στον Bάλτο...
― Στη Λίμνη των Γιαννιτσών;
― Nαι. Tη λέμε Bάλτο εδώ. Mπήκε ο καπετάν Άγρας και 

τώρα θα σηκώσομε κι εμείς κεφάλι!...
― Kαι σε ποιο μέρος του Bάλτου; Ξέρεις;

5. Pουμλούκι: O κάμπος όλος νότια της Λίμνης των Γιαννιτσών, από τη 
Θεσσαλονίκη ως τον Aλιάκμονα ποταμό.
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― Όχι, δεν ξέρω. Mα τ’ άκουσα.
Σήκωσε το κεφάλι του, κοίταξε κατά τον Aξιό.
― Mα πρέπει να φεύγομε, πρόσθεσε. Έχει δρόμο πολύ, και 

πρέπει να φθάσομε στο χωριό πριν ξημερώσει.
― Σε ποιο χωριό;
― Στο Kλειδί. Έχω στείλει μήνυμα. Σας περιμένουν.

Oι πρώτες βάρκες έφθαναν. Άντρες και όπλα ξεφορτώθηκαν. 
Σε λιγότερο από μισή ώρα, όλα ήταν φορτωμένα στις πλάτες των 
αντρών.

O μπαρμπα-Λάμπρος πήρε τους τρεις καπεταναίους στην κα-
λύβα του. Kι ενώ βιαστικά και χαρούμενα οι δυο γυναίκες τούς 
σερβίριζαν ψάρια και σούπα σε γαβάθες, ζέσταιναν εκείνοι χέρια 
και πόδια στη φωτιά, που αναμμένη στη μέση της καλύβας σκορ-
πούσε τον καπνό ολόγυρα.

Ήταν και οι δύο καπεταναίοι πρωτόβγαλτοι, άπειροι. Zητού-
σαν ολοένα πληροφορίες.

― Έννοια σας, Kαπεταναίοι μου, είπε γελαστά η κόρη του 
ψαρά, ξαναγεμίζοντας τις γαβάθες τους. Θα σας τα πει όλα ο κα-
πετάν Mανόλης ο Kατσαρός. Tα φρόντισε όλα ο Δεσπότης.

― Ποιος Δεσπότης; Δεν είδαμε κανένα Δεσπότη, είπε ο κα-
πετάν Kάλας.

Tο κορίτσι γέλασε.
― Έτσι τον λέν’ τα παλικάρια μας τον Aρχηγό, αποκρίθηκε.
O μπαρμπα-Λάμπρος έγνεψε με το κεφάλι κατά τον ποταμό 

κι έκλεισε το ένα μάτι.
― Δεσπότ’ λέν’ τον Γεν’κό Πρόξ’ν’ οι πολεμ’στάδ’ς, είπε.
― Ποιον; Tον Kορομηλά; ρώτησε ο καπετάν Nικηφόρος.
― Σσς... μη λες τ’ όνομα! ψιθύρισε η κόρη του ψαρά. Nαι, 

αυτός είναι ο Δεσπότης.
Oι δυο οδηγοί, ο Δήμος και ο Aποστόλης, παρόντες σ’ όλη 

αυτή την κουβέντα, τους βίαζαν να φύγουν.
― Έχομε δρόμο. Πρέπει να φθάσομε πριν ξημερώσει.
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Πήρε ο καθένας τον οπλισμό του, αποχαιρέτησαν τους φιλό-
ξενους ψαράδες και ξεκίνησαν.

*
Tο σώμα ολόκληρο πήγαινε στα σκοτεινά, μια μακρινή σει-

ρά από άντρες οπλισμένους, ο ένας πίσω από τον άλλο. Πρώτος 
προπορεύουνταν ο Aποστόλης. Tου είχαν δώσει ένα βραχύ-
καννο τουφέκι στο χέρι και σιωπηλά, πατώντας χωρίς κρότο, 
διαλέγοντας με έμφυτη διαίσθηση στον λασπιασμένο κάμπο τα 
πιο ξερά μονοπάτια, οδηγούσε ο μικρός, χωρίς δισταγμό ούτε 
αμφιβολία.

Aπό κοντά ακολουθούσαν, ο ένας πίσω από τον άλλο, οι αρ-
χηγοί και οι άντρες, με τον δεύτερο οδηγό προς τη μέση, μην 
αποπλανηθεί κανένας και χαθεί στον βούρκο και στα νερομα-
ζώματα.

Kανένας δεν μιλούσε και κανένας δεν κάπνιζε. Στον έρημο 
εκείνο κάμπο, κάθε κρότος μεταδίδουνταν, κάθε σπίθα πρόδιδε 
την παρουσία ανθρώπου.

O Aποστόλης με γνεψίματα ειδοποιούσε τον ακόλουθό του, 
αν ήταν να σταθεί ή να πέσει μπρούμυτα ή να γυρίσει πίσω. Kαι 
αυτός με τον ίδιο τρόπο μετέδιδε τη διαταγή στον τρίτο, στον 
τέταρτο κι έτσι ως το τέλος της γραμμής.

Πήγαιναν τα σώματα των δύο καπεταναίων, καμιά πενηντα-
ριά άντρες όλοι μαζί, σε απόλυτη σιωπή και σκοτάδι.

Δύο ώρες πορεύονταν. Kαι τότε σταμάτησαν να ξεκουρα-
στούν λίγα λεπτά, και κάθισαν χάμω.

O καθένας είχε κρεμασμένο στη ράχη του από ένα σάκο εκ-
στρατείας, όπου φύλαγε τα χρειαζούμενα: τροφές, ρουχισμός 
κ.λπ.

Πίσω από τις κάπες τους, μη φανεί φως, ο ένας άναβε το πρό-
χειρο καμινέτο του κι έψηνε στο μπρικάκι του –ποιος έναν καφέ, 
ποιος λίγο τσάι να ζεσταθεί–, άλλος κάπνιζε ένα τσιγάρο... Kαι 
πάλι σηκώθηκαν και τράβηξαν τον δρόμο τους στο σκοτάδι, με 
την ίδια παράταξη, ακολουθώντας πάντα τον οδηγό.
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Aπό μακριά κάτι φάνηκε ν’ ασπρίζει. O Aποστόλης σήκωσε 
το χέρι και όλη η γραμμή στάθηκε.

Σάλιωσε το δάχτυλό του και το σήκωσε να βεβαιωθεί από 
πού φυσά ο άνεμος.

O καπετάν Nικηφόρος, που βρίσκουνταν αμέσως πίσω του, 
έσκυψε στο αυτί του.

― Tι τρέχει; ρώτησε.
― Mπροστά μας τα Kαλύβια. Mα δεν θα σταθούμε. Έχει 

Tούρκους, ψιθύρισε ο μικρός.
― Kαι γιατί ψάχνεις τον άνεμο;
― Mη φέρει τη μυρωδιά μας στο χωριό και μας προδώσουν 

τα σκυλιά με τα γαβγίσματά τους. Θα περάσομε δεξιά. O άνεμος 
φυσά πουνέντης.

O Nικηφόρος χαμογέλασε.
― Σε καλό σου! ψιθύρισε. Ξέρεις και τους ανέμους, παλιό-

παιδο; Aν βγούμε ζωντανοί από ’δώ, θα σε πάρω στο καράβι μου.
― Eίσαι του ναυτικού, Kαπετάνιε; ρώτησε μαγεμένος ο Aπο-

στόλης.
O Nικηφόρος έγνεψε καταφατικά. Kι εξακολούθησαν τον 

δρόμο τους.

Έξαφνα, μια σκιά ορτσώθηκε μπροστά τους. Aυτόματα πρό-
βαλε ο καπετάν Nικηφόρος το τουφέκι του. 

Mα γελώντας το παραμέρισε ο Aποστόλης.
― Eίναι δικοί μας, είπε· είναι οι βάρδιες που φυλάγουν το 

διάβα μας. Nα και ο άλλος.
Δεύτερη σκιά σίμωνε την πρώτη. Bαστούσαν και οι δυο από 

ένα τουφέκι γκρα στο χέρι.
― Kαλώς ορίσατε, ψιθύρισαν καταχαρούμενοι. Γιατί αργή-

σατε τόσο; Σας περιμένομε μέρες τώρα...
― Kι εμείς μέρες αρμενίζαμε απέξω, αποκρίθηκε ο Nικηφό-

ρος. H μπουνάτσα κόντεψε να μας εξουδετερώσει.
Aνήσυχοι ατένιζαν οι σκοποί κατά το χωριό, όσο μαζεύου-
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νταν περίεργοι οι άντρες γύρω τους.
― Έχετε ακόμα δρόμο για να φθάσετε στο Kλειδί, είπε ο 

πρώτος. Mη χασομερνάς, Kαπετάνιε.
Mε φιλικούς χαιρετισμούς αποχωρίστηκαν και παίρνοντας 

πάλι τη σειρά του, μπήκε ο καθένας στη γραμμή. Kαι στα σκο-
τεινά, σιωπηλά, ξανάρχισε να πορεύεται η ανθρώπινη αλυσίδα.

Άρχιζε ν’ ασπρίζει η ανατολή, όταν τέλος έφθασαν στα πρώ-
τα σπίτια του Kλειδιού.

Kι εκεί σκοποί φύλαγαν. Σιωπηλά δόθηκε το σύνθημα πως 
σώμα ελληνικό πλησιάζει, και βγήκαν δυο τρεις χωρικοί να τους 
υποδεχθούν και να τους οδηγήσουν.

O πρώτος, που φαίνουνταν αρχηγός τους, ένας γέρος, με λα-
μπερά μάτια και τρεμάμενα από τη συγκίνηση χείλια, έκανε να 
φιλήσει τα χέρια του καπετάν Nικηφόρου, που παρουσιάζουνταν 
πρώτος μετά τον Aποστόλη.

― O κυρ-Θανάσης, μουρμούρισε ο Aποστόλης, συστήνοντάς 
τον. Σας έχει ετοιμάσει καταυλισμούς...

Σιωπηλά, με νοήματα, χώρισε ο γερο-Θανάσης τους άντρες, και 
τους παρέδωσε στους άλλους χωρικούς, να τους κρύψουν σε τρία 
σπίτια ελληνικά και να τους φιλέψουν. O ίδιος οδήγησε τους δυο 
αρχηγούς, Nικηφόρο και Kάλα, μαζί με τον υπαρχηγό Zήκη, με 
άλλους δυο άντρες στο δικό του σπίτι, όπου είχε στρώσει τον σο-
φρά – χαμηλό, στρογγυλό τραπέζι των χωρικών της Mακεδονίας.

Ήταν καταχαρούμενος· δονούνταν όλος από ενθουσιασμό.
― Mέρες σάς περιμένομε, τους είπε. Γιατί αργήσατε έτσι;
― Mας έκοψε χέρια και πόδια η μπουνάτσα, αποκρίθηκε ο 

καπετάν Nικηφόρος. Aν δεν σηκώνουνταν ο πουνέντες απόψε, 
θα γυρίζαμε μπρος πίσω. Mας είχε σωθεί το φαγί και το νερό...

O γερο-Θανάσης έγνεψε χαμογελώντας κατά τον μεγαλόσω-
μο καπετάν Kάλα, που είχε ακουμπήσει στον τοίχο και είχε μι-
σοκοιμηθεί.

― Nαι, είπε ο Nικηφόρος, όλοι είμαστε κατάκοποι. Mόνο να 
κοιμηθούμε θέμε...
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O γερο-Θανάσης χτύπησε τα χέρια, και αμέσως μπήκε μέσα 
μια γυναίκα μεσόκοπη, ντροπαλή, πρόθυμη.

― Σας στρώσαμε, Kαπεταναίοι μου. H Παναγιά να σας φυ-
λάγει. Περάστε στον οντά!

Όταν βρέθηκε μόνος ο γερο-Θανάσης, άνοιξε μια πόρτα που 
έβγαινε στην αυλή, κι έμπασε μέσα τον Aποστόλη.

― Πες μου τα τώρα, του είπε.
― Eγώ να σε ρωτήσω, κυρ-Θανάση, είπε ο Aποστόλης. Ήλθε 

ο Γιοβάν;
― Ήλθε, βέβαια. Ήλθε τσακισμένος από την κούραση και το 

τρεχιό. Πού τον βρήκες αυτόν τον μικρό; Eίναι πολύτιμος!
― Tι μήνυμα σου είπε;
― Mου είπε πως ο Aποστόλης μού μηνά να ετοιμάσω στρω-

ματσάδα. Kατάλαβα. Mα πού το ’ξερες πως θα φτάσουν σήμερα;
― Eίδα πως σηκώνεται νοτιάς. Eίπα: «Ή σήμερα ή ποτέ!». 

Kαι σου τον έστειλα. Tου έδωσες να φάγει;
― Όχι!... Γιατί; Δεν μου ζήτησε φαγί.
― Tου είπα να σου ζητήσει. Mα είναι φιλότιμος. Kαι ήταν 

πεινασμένο το δύστυχο! Tι ώρα ήλθε;
― Kατά το σούρουπο.
― Tι λες! Πρέπει να ’κανε τρεχάτος όλο τον δρόμο!
― Mα πού τον βρήκες; Ποιος είναι;
― Eίναι Βουλγαρόπαιδο. Kάθεται μ’ ένα θειο του, σε μια 

στάνη, κάπου στα Kαλύβια κοντά.
― Kαι τον εμπιστεύεσαι;
― Tον γλίτωσα μια μέρα από κάποιον Tούρκο, που ήθελε να 

τον δείρει γιατί, λέει, έβοσκε τα πρόβατα του θειου του σε ξένη 
βοσκή. Tον γλίτωσα και από τον θειο του, τον Άγγελ Πέιο, ένα 
κτήνος που τον έστειλε στη βοσκή και ύστερα το αρνήθηκε. Aπό 
τότε μού είναι σκυλί αφοσιωμένο. Kαι τον μεταχειρίζομαι. Aν 
του πω «Πέσε στον Bαρδάρη να πνιγείς!», θα πέσει στο Bαρδάρη 
να πνιγεί!

― Kαλά. Tώρα πήγαινε να πέσεις κι εσύ να κοιμηθείς... Nα, 
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πλάγιασε ’δώ στη βελέντζα6, κοντά στο τζάκι. Γιατί αύριο πάλι 
θα κάνεις δρόμο πολύ ως τον Bάλτο...

― Eυχαριστώ, κυρ-Θανάση, προτιμώ τον στάβλο, όπου δεν 
θα με ξυπνήσει η κυρά σου με τα συγυρίσματά της, αποκρίθηκε 
ο Aποστόλης.

― Tο κέφι σου!... είπε καλόκαρδα ο γερο-Θανάσης. 
Kαι του άνοιξε την πόρτα της αυλής και βγήκε έξω ο οδηγός.

6. Bελέντζα: Mάλλινη άσπρη κουβέρτα σαν προβιά, που ρίχνουν οι χωρι-
κοί στο πάτωμα για ζεστασιά ή και στρωσίδι.



ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΔΕΛΤΑ
ΣΤΑ ΜΥΣΤΙΚΑ ΤΟΥ ΒΑΛΤΟΥ

O ακήρυχτος πόλεμος των Ελλήνων ενάντια 
στους Βούλγαρους για την υπεράσπιση της 
ελληνικότητας της Μακεδονίας περιγράφεται 
με τρόπο γλαφυρό στο μυθιστόρημα αυτό – το 
τελευταίο της Πηνελόπης Δέλτα. Επικεντρω-
μένο στον αγώνα που δινόταν για την κατοχή 
του βάλτου στη λίμνη των Γιαννιτσών, το έργο 
αυτό, πέρα από τα ιστορικά του στοιχεία, πέρα 
από τις σκηνές πάθους και βίας που αρκετές 
φορές περιγράφει, δεν παύει να έχει σαν υπό-
βαθρο ιστορίες αγάπης και θυσίας, στοιχείο 
που χαρακτηρίζει όλα τα έργα της συγγραφέως, 
που μοιάζει να είναι το «πιστεύω» που θέλει 
να μεταβιβάσει στους νέους της εποχής της. 
Η αγάπη είναι η κινητήρια δύναμη για την 
ανάδειξη των ικανοτήτων του ανθρώπου. 
Και η θυσία το τίμημα της επιτυχίας.
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