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«Τι σεϊτάνογλου, με το συμπάθιο, είναι αυτό το 
αγοράκι σας, κυρία Αρετή» έλεγαν με θαυμασμό 
οι Τούρκοι γείτονες όταν έβλεπαν τον μικρό της 
οικογένειας Λεβάντε να τρέχει σαν αφιονισμένος, 
να στήνει άγριους καβγάδες με άλλους πιτσιρικά-
δες της γειτονιάς, να πειράζει τα γεροντάκια και 
να σκαλίζει  παντού σαν να κυνηγάει  κάποιον χα-
μένο θησαυρό. Άλλοι, πάλι, έλεγαν: «Αυτό το παιδί 
πολύ κουντουρντισμένο είναι. Πολύ ψάχνει. Τι λέει 
η παροιμία; “Όποιος ψάχνει, και τον Θεό του βρί-
σκει και τον διάβολό του βρίσκει”».
Καθένας όμως με τον χαρακτήρα του, με τις 

κλίσεις και με τα χούγια του. Κι άσ’ τον κόσμο 
να λέει. Ο μικρός Λεβάντες ήταν ανήσυχος απ’ 
την κούνια του και στα δώδεκά του πια είχε τον 
τρόπο ενός νεαρού κουρσάρου. Σκάλιζε σε παλιά 
χαλάσματα, ανακάτευε σκουπίδια, έπαιρνε σβάρνα 
τις γειτονιές να βρει παράξενα αντικείμενα, πα-
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λιοσίδερα, κουρέλια, μπαχαντέλες, τα μάζευε στο 
υπόγειο του σπιτιού και τα αξιοποιούσε όλα φτιά-
χνοντας παράξενες μα πρωτότυπες κατασκευές: 
καραβάκια, ανεμόμυλους, μικρά αυτοκίνητα.
Ήταν το μοναχοπαίδι μιας Σμυρνιάς αρχοντο-

πούλας, της Αρετής, κι ενός Φραγκολεβαντίνου, 
του Τζουλιάνο. Φραγκολεβαντίνοι λέγονταν όλοι 
οι Ευρωπαίοι που ζούσαν έναν καιρό στην Ανα-
τολή, στο Λεβάντε, ήταν οι Φράγκοι του Λεβάντε. 
Μα έτσι ονόμαζαν κάποτε οι Δυτικοί και όλη την 
Ανατολή. Και η Σμύρνη, όπου γεννήθηκε ο μικρός 
Φραντζέσκο το 1910, δηλαδή δώδεκα χρόνια 
πριν απ’ την πυρκαγιά και την καταστροφή της 
ωραιότερης πόλης της Μεσογείου, είχε πολλούς 
απ’ αυτούς τους Λεβαντίνους. Λεβάντε ήταν και το 
επίθετο της φαμίλιας, και τον τζαναμπέτη μπό-
μπιρα που είχε γίνει η «μασκότ» της περιοχής 
της παλιάς αγοράς, όπου κατοικούσε, όλοι τον 
φώναζαν «Λεβάντε». Λες κι ήταν ο Λεβάντες, ο 
ανατολικός άνεμος, που βγαίνει από κει που χα-
ράζει η μέρα, απ’ την ανατολή δηλαδή, γι’ αυτό κι 
οι ναυτικοί τον λένε αλλιώς και Απηλιώτη.
Εκείνο το πρωί ο μικρός είχε μπει στην αγο-

ρά και χάζευε τους περαστικούς, τους περιηγη-
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τές, τους πελάτες των μαγαζιών. Κάποια στιγμή 
τρυπώνει σ’ ένα μεγάλο εμπορικό μαγαζί που το 
’χε Έλληνας και που παρασκεύαζε και πουλούσε 
κολόνιες και αρώματα στη Σμύρνη και στα περί-
χωρα, μα έκανε και εμπόριο εξωτερικό, έστελνε 
δηλαδή «πράμα» στην Αλεξάνδρεια, στον Πειραιά, 
στη Μασσαλία, στη Βενετιά και στην Πόλη.
Ο Λεβάντες είχε σκαρφαλώσει στο πατάρι του 

καταστήματος κι είχε βρεθεί μπροστά σ’ ένα τε-
ράστιο γυάλινο βάζο. Άνοιξε το καπάκι του και 
πλημμύρισε τον αέρα ένα μεθυστικό άρωμα που 
το μύριζε για πρώτη φορά και που του ’φερνε 
λιποθυμιά. Διάλεξε ένα μπουκαλάκι, το γέμισε, το 
καπάκωσε σφιχτά και το έβαλε στον κόρφο του. 
Δίπλα ακριβώς βρισκόταν ένα γραφείο και πάνω 
του πολλά στοιβαγμένα χαρτιά. «Άρωμα λεβά-
ντας» έγραφε το πρώτο χαρτί κι είχε στο πλάι 
του ένα ζωγραφισμένο λεπτό λουλούδι σε χρώμα 
μοβ, ίδιο ακριβώς μ’ εκείνο που ήταν κολλημέ-
νο στην επιφάνεια του γυάλινου βάζου. Εκεί ήταν 
γραμμένη η συνταγή παρασκευής του σπάνιου και 
κοσμοξακουσμένου αρώματος λεβάντας, μια συ-
νταγή μυστική, που ο περίφημος αρωματοποιός 
που την είχε φτιάξει δεν τη φανέρωσε σε κανέ-
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ναν. Ο Λεβάντες δίπλωσε προσεκτικά τη συνταγή 
και την έκρυψε στο κεμέρι, το διπλόφαρδο ζωνάρι 
του. Ύστερα βγήκε προσεκτικά απ’ το πατάρι και 
κατέβηκε τρέχοντας, χώθηκε ανάμεσα στους πε-
λάτες κι εξαφανίστηκε στα σοκάκια. Τον είχε πά-
ρει το μάτι του αφεντικού, μα πώς να προλάβαινε 
να τον φτάσει; Ο μικρός είχε  στα πόδια του φτερά.  
Όπως μπερδεύτηκε μέσα στον κόσμο του πα-

ζαριού, άκουσε άγριες φωνές, σκουξίματα, ποδο-
βολητά, διαταγές στρατιωτών, κραυγές πόνου και 
ικεσίας. Δεν καταλάβαινε τι γινόταν, μα το ένστι-
κτό του τον οδήγησε προς το λιμάνι. 
Στο Πασαπόρτι, στο Και, απ’ άκρου εις άκρον 

στην προκυμαία της Σμύρνης γινόταν του σκο-
τωμού. Η ωραιότερη και πλουσιότερη πόλη της 
Ανατολής, που βάσταξε στην αγκαλιά της για αι-
ώνες χριστιανούς και μουσουλμάνους κι όλα τα 
έθνη και τις θρησκείες της οικουμένης, καιγόταν 
και ρημαζόταν. Οι συμμορίες των αγριεμένων, των 
αδίστακτων Τούρκων ανταρτών, που τους έλεγαν 
Τσέτες, έπεφταν πάνω στον κόσμο που προσπα-
θούσε να γλιτώσει. Άλλον τον έκλεβαν κι άλλον τον 
έκοβαν. Όλοι οι κυνηγημένοι ραγιάδες ορμούσαν 
να προλάβουν να μπουν στα πλοία που ήταν δεμέ-
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να στην αποβάθρα. Πολλοί έπεφταν στη θάλασσα, 
μήπως καταφέρουν και μπουν σε κάποιο απ’ τα 
καράβια των ξένων που ήταν αραγμένα αρόδου. 
Μα εκείνοι, οι δήθεν σύμμαχοι των Ελλήνων, τους 
έσπρωχναν, τους έριχναν στο νερό ή τους έκοβαν 
τα χέρια.
Ο Λεβάντες, χωρίς να χάσει λεπτό την ψυχραι-

μία του, έδωσε ένα σάλτο και βρέθηκε πάνω σ’ 
ένα καράβι μαζί με άλλους πολλούς, όλους άγνω-
στους, που μιλούσαν όμως τη μητρική του γλώσσα. 
Ανακατεύτηκε στο πλήθος, προχώρησε στα ενδό-
τερα του σκάφους, βρήκε μια κόχη κι απάγκιασε 
και αφέθηκε στη μοίρα του.
Η μοίρα του μικρού απροστάτευτου προσφυ-

γόπουλου ήτανε καλή. Στάθηκε τυχερός. Χάθηκε 
μεν απ’ τους γονείς και τους φίλους του, μα βρέ-
θηκε στα χέρια ενός ζευγαριού άκληρου, που τον 
έκανε παιδί του. Πρώτα κατέβηκαν στη Μυτιλήνη. 
Από κει τους έφεραν στο λιμάνι του Πειραιά. Τους 
έβαλαν σ’ ένα σπιτάκι του εποικισμού. Έστησαν 
νοικοκυριό, έκαναν προκοπή. Ο Λεβάντες, όταν 
μεγάλωσε, βγήκε στην εμπορική πιάτσα έχοντας 
χρυσό βραχιόλι το μεγάλο μυστικό της λεβάντας. 
Αυτή ήταν το γούρι του. Αξιοποίησε τη συνταγή κι 
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έφτιαξε ένα άρωμα λεβάντας που όμοιο στον κό-
σμο δεν υπάρχει. Ως και οι Γάλλοι, που καλλιερ-
γούν τεράστιες εκτάσεις αυτού του φυτού με σκο-
πό το εμπόριο της κολόνιας που φέρει το όνομά 
του, του έκαναν παραγγελίες σωρηδόν. Ο Σμυρνιός 
Λεβαντίνος έγινε ο θεός της λεβάντας.
Να πού μπορεί να το οδηγήσει καμιά φορά ο 

δρόμος ένα πνεύμα ανήσυχο και ζωηρό. Αν ήξε-
ραν οι Τούρκοι γείτονες ποια θα ήταν η τύχη του 
μικρού τζαναμπέτη που τους χαλούσε την ησυχία 
με τον σαματά που έκανε και τις τσαχπινιές του, 
θα τον μακάριζαν.
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