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ΛΕΞΕΙΣ

Κάποιοι άνθρωποι δεν πιστεύουν πως ακόμα και μια λέξη 
μόνο μπορεί να κάνει μεγάλη διαφορά.

Κάνουν λάθος.
Εντάξει, μερικές λέξεις έχουν ανάγκη να βρίσκονται μαζί 

με άλλες λέξεις για να βγάλουν νόημα. Χρειάζονται η μία 
την άλλη μέσα σε ένα βιβλίο, σε ένα τραγούδι ή σε ένα μή-
νυμα, διαφορετικά μένεις να τις κοιτάζεις με σουφρωμένη 
μύτη και να σκέφτεσαι: Ε;;; Τι λέει πάλι εδώ;

Όμως μερικές λέξεις δεν έχουν ανάγκη από άλλες. Τα 
λένε όλα, μα όλα, από μόνες τους.

Και αυτό εγώ το ξέρω πολύ καλύτερα από οποιονδήποτε 
άλλον.

Όπως όταν αρχίσαμε να συζητάμε για τη φετινή σχολική 
χρονιά μου στο γυμνάσιο. Η μαμά είπε πως θα ήταν δια-
φορετικά. Ο Δρ Πατέλ είπε πως θα ήταν μια πρόκληση. Ο 
μπαμπάς είπε πως όλα θα πήγαιναν φίνα. 

Ο καθένας τους χρειάστηκε μία μόνο λέξη για να συνοψί-
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σει μια ολόκληρη σχολική χρονιά… και μέχρι στιγμής είχαν 
δίκιο.

Ήταν όμως και μια λέξη που κανείς τους δεν χρησιμοποί-
ησε: μυστηριώδης.

Και εκείνη τη στιγμή, η λέξη μυστηριώδης ήταν η πιο 
σημαντική απ’ όλες.

Έβαλα το χέρι στην τσέπη και ψαχούλεψα λίγο μέχρι που 
ξαναβρήκα το διπλωμένο μπλε χαρτάκι. Μπορεί να ήταν 
γράμμα από κάποιο μυστικό θαυμαστή ή ένα κουπόνι δώ-
ρου από το Σουπ Πάλας, ή αλλιώς το Καλύτερο Φαγάδικο 
του Κόσμου.

Αλλά μπορεί και να μην ήταν τίποτα.
Κι όμως κάτι ήταν. Δεν μπορεί. Αφού είχε γραμμένο επά-

νω το όνομά μου και ήταν κολλημένο στο ντουλάπι μου, 
στον διάδρομο του σχολείου. Ψοφούσα να το ανοίξω, αλλά 
ακόμα κι αν έβρισκα έναν τρόπο να το διαβάσω κρυφά, η 
κυρία Σίγκαφις θα με έβλεπε, θα μου το έπαιρνε, θα το διά-
βαζε μπροστά σε όλους ή απλώς θα το έσκιζε. Και όλα αυτά, 
αν ήταν στις καλές της.

Κοίταξα γύρω μου και συλλογίστηκα τις λέξεις.
Διαφορετικά.
Πρόκληση.
Φίνα.
Μυστηριώδης.
Απλές λέξεις ήταν, κι όμως θα μου άλλαζαν όλη τη ζωή.
Ή μάλλον, μου την είχαν ήδη αλλάξει.
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ΑΙΦΝΙ∆ΙΑΣΜΟΙ  ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Αν υπήρχε ένας άνθρωπος που μπορούσε να με κάνει να ξε-
χάσω τις λέξεις και τα μυστηριώδη σημειώματα για ένα δευ-
τερόλεπτο, αυτός ήταν ο Λίαμ. Ο χαζός, πανέμορφος, απαί-
σιος και υπέροχος Λίαμ. Μπορεί να ήμουν λίγο μπερδεμένη 
ως προς το πώς ένιωθα για εκείνον, αλλά μια ματιά μόνο 
να έριχνα στα καφεπράσινα μάτια του την ώρα που έμπαινε 
στην τάξη, και αμέσως ξεχνούσα τα πάντα. Επίσης, έκανε 
την καρδιά μου να βροντάει σαν τρελή, κάτι που καθόλου 
δεν μου άρεσε. Έπρεπε σώνει και καλά να νιώθω έτσι κάθε 
φορά που τον έβλεπα; Έχωσα το πρόσωπό μου μέσα στο ροζ 
πουά φουλάρι μου για να μη δει κανείς πόσο κοκκίνιζα κάθε 
που η καρδιά μου βροντούσε έτσι. Με τίποτα δεν ήθελα να 
με βλέπουν έτσι στο σχολείο.

Όπως και τις προηγούμενες μέρες, έτσι και τώρα, έβαλα 
τα δυνατά μου να σκεφτώ κάτι που να μην προκαλεί τέτοιο 
βροντοκόπημα. Το μποτιλιάρισμα στο Σικάγο την ώρα που 
πηγαίνουμε στο ιατρείο του Δρ Πατέλ. Το ίδιο το ιατρείο του 
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Δρ Πατέλ. Αυτή εδώ η αίθουσα. Βαριέμαι βαριέμαι βαριέμαι. 
Τέλεια.

Αλλά μετά, η Τζεγκ μου έριξε μια πλάγια ματιά από τη 
θέση της δίπλα μου κι ο Λίαμ άρχισε να φλυαρεί με την Ψη-
λομύτα Έιμι και η καρδιά μου άρχισε πάλι να βροντάει τρε-
λά, αν και τώρα όχι με ενθουσιασμό. Περισσότερο με κάτι 
του τύπου Φτου, καθόλου, μα καθόλου, δεν μ’ αρέσει αυτό 
που συμβαίνει τώρα.

Ανταπέδωσα το βλέμμα στην Τζεγκ. «Πίκρα, έτσι;» της 
ψιθύρισα.

«Ισχύει», είπε.
«Σιωπή!» κοπάνησε την έδρα με ένα χάρακα η κυρία Σί-

γκαφις.
Συνήθως μου έκοβε τα ήπατα, αλλά αυτή τη στιγμή την 

έβλεπα σαν λυτρωτή. Όποιος κατάφερνε να κάνει την Ψηλο-
μύτα Έιμι και τον Λίαμ να το βουλώσουν γινόταν αυτομάτως 
θεός στα μάτια μου, ακόμα κι αν αυτός ο θεός φορούσε ρούχα 
όλο πιέτες και δαντέλες και ήταν μονίμως μες στην ξινίλα.

«Παιδιά, μένουν δέκα λεπτά για να χτυπήσει το κουδού-
νι. Θέλω να βγάλετε την εργασία που αρχίσαμε χτες και να 
τη συνεχίσετε», είπε.

Πήρα το μολύβι μου κι έβαλα τα δυνατά μου να συγκε-
ντρωθώ στο χαρτί μπροστά μου, αλλά δεν ήταν ούτε τόσο 
μπλε ούτε τόσο μυστηριώδες όσο το χαρτί που ήθελα να κοι-
τάζω. Και ήταν επίσης πολύ λιγότερο καφεπράσινο από τα 
εκπληκτικά/σατανικά μάτια του Λίαμ που σίγουρα ήθελα να 
κοιτάζω, αλλά ήξερα πως δεν έπρεπε.
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Γράφε, είπα στον εαυτό μου. Σκάσε και γράφε, να τε-
λειώνουμε.

Κι έτσι το ’ριξα στο γράψιμο.

Αγαπητέ Μελλοντικέ Εαυτέ μου,

Βρισκόμαστε στην πρώτη Πέμπτη της πρώτης τάξης του 
γυμνασίου και αυτή την ώρα κάνουμε Γλώσσα κι εγώ προσπα-
θώ να γράψω το γράμμα, αλλά δεν μπορώ να σταματήσω να 
σκέφτομαι το διπλωμένο χαρτάκι. Μακάρι να το είχα προσέ-
ξει νωρίτερα και να είχα χρόνο να το ανοίξω πριν αρχίσει το 
μάθημα, γιατί πλέον δεν μπορώ να κάνω τίποτα και νομίζω 
πως θα εκραγώ άμα δεν μάθω σύντομα τι γράφει. Αλλά όχι, 
πρέπει να κάνω υπομονή, να περιμένω. Και θα περιμένω. (Ή 
τουλάχιστον θα βάλω τα δυνατά μου να περιμένω. Κάτι είναι 
κι αυτό, έτσι;)

Υποτίθεται πως σ’ αυτό το γράμμα πρέπει να γράψω τους 
στόχους μου για τη φετινή χρονιά και νομίζω πως η κυρία 
Σίγκαφις εννοεί στόχους που έχουν να κάνουν με το μάθημά 
της – όπως ότι θα διαβάσω πέντε χιλιάδες βιβλία και θα 
προσέχω στην τάξη και θα χρησιμοποιώ σωστά τα κόμματα 
και τέτοια.

Ναι, εντάξει, κι αυτά με νοιάζουν –τα βιβλία, η προσοχή, 
τα κόμματα–, αλλά δεν είναι τα μόνα. Ιδού λοιπόν οι αληθι-
νοί μου στόχοι:
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1. Να σταματήσω να σκέφτομαι το διπλωμένο χαρτάκι μέ-
χρι να το ανοίξω μετά το μάθημα. 
2. Να κόψω τη μανία με τον Λίαμ, γιατί με έχει ξεπεράσει.
3. Ν’ αρχίσω όμως να σκέφτομαι αγόρια σαν τον Καλούλη 
Άντι που δείχνουν να τους αρέσω.
4. Να σταματήσω να σκέφτομαι το διπλωμένο μπλε χαρτάκι 
μέχρι να έρθει η ώρα να το ανοίξω. (Αλλά στ’ αλήθεια αυτή 
τη φορά, γιατί την πρώτη φορά που το είπα στον εαυτό μου, 
δεν σταμάτησα. Σταματάς επιτέλους, εαυτέ μου;)

Επίσης, Μελλοντικέ Εαυτέ, ψοφάω να μάθω το εξής: Είναι 
ακόμα κολλητή σου η Τζεγκ; Σου μίλησε τώρα τελευταία ο 
μπαμπάς για πράγματα που έχουν πραγματική σημασία; Βρή-
κε θεραπεία ο Δρ Πατέλ; Πέρασες την τάξη; Το καλό που σου 
θέλω. Δεν έχουμε καμιά όρεξη να είμαστε εδώ για δυο συνε-
χόμενες χρονιές. Χωρίς να θέλω να σε πιέσω, έτσι; 

Από τον Εαυτό του Σεπτέμβρη

Υ.Γ.: Λοιπόν… Τιιιιιιι είπαμε πως έγραφε τελικά το μπλε 
χαρτάκι;;;

Το κουδούνι χτύπησε πάνω που είχα τελειώσει το γράμ-
μα. Χωρίς να χάσω δευτερόλεπτο, έχωσα το τετράδιο στην 
τσάντα μου, πετάχτηκα απ’ την καρέκλα μου, προσπέρασα 
τον Λίαμ και τα εκπληκτικά/σατανικά μάτια του και έτρεξα 
στον διάδρομο.
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Επιτέλους, κατάφερα να τη βγάλω καθαρή στο μάθημα 
και τώρα είχε έρθει επιτέλους, επιτέλους, η ώρα. Ένιωθα σαν 
να περίμενα απ’ την ώρα που γεννήθηκα, δώδεκα ολόκληρα 
χρόνια – και όχι μόνο σαράντα πέντε λεπτά που ήταν και ο 
συνολικός χρόνος αναμονής από τη στιγμή που ξεκόλλησα 
το χαρτί απ’ το ντουλάπι μου και αμέσως χτύπησε το κου-
δούνι που μου θύμιζε πως θα αργούσα στην τάξη.

Πήρα μια πελώρια ανάσα, έβαλα το χέρι στην τσέπη μου, 
πήρα το γαλάζιο χαρτάκι και το άνοιξα.

Ω, θεοί των ψηλοτάκουνων!
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